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Aullido Para Carl Solomon 1 Yo vi a las mejores mentes de mi generación destruidas por la locura, hambrientas histéricas desnudas, / arrastrándose por las calles de los negros al amanecer en busca de un pinchazo furioso, / 
hipsters con cabeza de ángel ardiendo por la antigua conexión celestial con el dínamo estrellado en la maquinaria de la noche, / que pobres y andrajosos y de mirada hueca y volados se sentaban fumando en la oscuridad so- 
brenatural de departamentos con agua fría flotando sobre las cimas de las ciudades contemplando el jazz, que desnudaban sus cerebros al Cielo bajo el El y veían ángeles mahometanos tambaleantes en los techos de con- 
ventillos iluminados / que pasaban por las universidades con ojos radiantes y calmos alucinando Arkansas y tragedia con luz-Blake entre los eruditos de la guerra / que eran expulsados de las academias por dementes y por 
publicar odas obscenas sobre las ventanas de la calavera, / que se encogían acobardados en cuartos sin afeitar en ropa interior, quemando su dinero en cestos de basura y escuchando el Terror a través de la pared, / que 
eran aferrados por sus barbas púbicas al regresar por Laredo con un cinturón de marihuana a Nueva York, / que comían fuego en hoteles pintados o bebían aguarrás en Paradise Alley, muerte, o purgatoriaban sus torsos no- 
che tras noche / con sueños, con drogas, con pesadillas de vigilia, alcohol, y pija y pelotas sin fin, / incomparables calles ciegas de estremecida nube y rayo de la mente saltando hacia los polos de Canadá y Paterson, ilumi- 
nando todo el mundo inmóvil del Tiempo intermedio, / solideces de peyote en salas, patios verdes / árboles cementerios amaneceres, borrachera de vino sobre las terrazas, barrios de escaparates en té cerebral viaje de diver- 
sión semáforos de neón parpadeante, sol y luna y vibraciones de árbol en los rugientes ocasos invernales de Brooklyn, peroratas de lata de basura y buena reina luz de la mente, / que se encadenaban a sí mismos a los subtes 
por el viaje sin fin de Battery al santo Bronx en bencedrina hasta que el ruido de las ruedas y los niños los hacían bajar estremecidos con la boca convulsa y golpeados con el cerebro yermo drenado por completo de brillo en 
la luz deprimente del Zoo, / que se hundían toda la noche en la luz submarina de Bickford”s salían flotando y se sentaban a pasar la tarde de cerveza rancia en el desolado Fugazzi's, escuchando el crujido de la perdición en el 
jukebox de hidrógeno, / que hablaban sin parar setenta horas desde el parque al departamento al bar a Bellevue al museo al Puente de Brooklyn, / un batallón perdido de conversadores platónicos que bajaban saltando desde 
el final de las escaleras de incendios desde el pretil de las ventanas desde el Empire State lejos de la luna, / chachareando gritando vomitando susurrando hechos y recuerdos y anécdotas y estímulos en el ojo y shocks de 
hospitales y cárceles y guerras, / intelectos enteros lanzados al recuerdo total por siete días y sus noches con ojos brillantes, carne para la Sinagoga arrojada al pavimento, / que desaparecían en el Zen de la nada de New Jer- 
sey dejando un rastro de postales ambiguas del Municipio de Atlantic City, / sufriendo sudores orientales y crujidos de huesos tangerinos y jaquecas de China bajo el síndrome de abstinencia en el lúgubre cuarto amueblado 
de Newark, / que vagaban una y otra vez a medianoche por el patio del ferrocarril preguntándose dónde ir, y se iban, sin dejar corazones rotos, / que prendían cigarrillos en furgones furgones furgones que traqueteaban a tra- 
vés de la nieve hacia granjas solitarias en la noche del abuelo, / que estudiaban a Plotino Poe San Juan de la Cruz telepatía y kábala bop porque el cosmos vibraba instintivamente a sus pies en Kansas, / que recorrían solita- 
rios las calles de Idaho buscando ángeles indios visionarios que fueran ángeles indios visionarios, / que pensaban que sólo estaban locos cuando Baltimore refulgió en éxtasis sobrenatural, / que saltaban a limusinas con el 
Chino de Oklahoma en el impulso de la lluvia de medianoche invernal con semáforos de pueblito, / que vagaban hambrientos y solos a través de Houston buscando jazz o sexo o sopa, y seguían al brillante Español para con- 
versar sobre América y la Eternidad, / tarea sin esperanza, y así se embarcaban para Africa, / que desaparecían en los volcanes de México sin dejar atrás nada sino la sombra de los pantalones vaqueros y la lava y la ceniza de 
la poesía desparramada en la chimenea de Chicago, / que reaparecían en la Costa Oeste investigando al FBI en barbas y shorts con grandes ojos pacifistas sexies en su piel oscura repartiendo panfletos incomprensibles, / que 
se hacían quemaduras de cigarrillo en los brazos protestando por la niebla narcótica de tabaco del capitalismo, / que distribuían panfletos Supercomunistas en Union Square sollozando y desvistiéndose mientras las sirenas de 
Los Alamos los perseguían con su gemido, y bajaban gimiendo por la calle Wall, y el ferry de Staten Island también gemía, / que se desmoronaban llorando en gimnasios blancos desnudos y temblaban ante la maquinaria de 
otros esqueletos, / que mordían a los detectives en el cuello y chillaban con deleite en los patrulleros por no cometer otro crimen que su propia salvaje pederastia e intoxicación, / que aullaban de rodillas en el subte y eran 
arrastrados fuera de los techos agitando genitales y manuscritos, / que se dejaban culear por santificados motociclistas, y gritaban de alegría, / que mamaban y eran mamados por esos serafines humanos, los marineros, cari- 
cias de amor atlántico y caribeño, / que cogían por la mañana por las tardes en rosedales y la hierba de los parques públicos y los cementerios repartiendo su semen libremente a quien viniera que pudiera, / que hipaban sin fin 
tratando de soltar risitas pero terminaban con un sollozo tras una partición en un Baño Turco cuando el ángel rubio 8 desnudo entraba a atravesarlos con una espada, / que perdían sus efebos del amor ante las tres viejas arpí- 
as del destino la arpía tuerta del dólar heterosexual la arpía tuerta que guiña desde el útero y la arpía tuerta que no hace nada sino sentarse sobre su culo y recortar las hebras doradas intelectuales del telar del artesano, / que 
copulaban en éxtasis e insaciados con una botella de cerveza una dulzura un paquete de cigarrillos una vela y caían de la cama, y seguían por el suelo y por el pasillo y terminaban desmayándose contra la pared con una vi- 
sión de la concha suprema y acababan eludiendo el último hálito de conciencia, / que endulzaban los rápidos polvos de un millón de muchachas temblando en el crepúsculo, y estaban con los ojos enrojecidos por la mañana 
en el lago, / que salían de putas por Colorado en una miríada de coches robados por una noche, N.C., hé- 
chachas en baldíos 8 patios de restaurantes, en las filas chirriantes de cines, sobre cimas montañosas en 
retos en los baños de estaciones de servicio, y también callejones del pueblo natal, / que se esfumaban 
o de sótanos con resaca del cruel vino Tokay y horrores de sueños de acero de la Tercera Avenida 8 se 
s muelles con bancos de nieve esperando / que se abriera una puerta al East River que diera a un cuarto lle- 
son bajo el reflector bélico azul / de la luna 8 sus cabezas se verán coronadas de laurel en el olvido, / que co- 
aban ante el encanto novelesco de las calles con sus carritos llenos de cebolla y música mala, / que se 
osían en el sexto piso de Harlem coronado de llamas bajo el cielo tubercular rodeados de cajas 
lana amarilla eran estrofas de insensateces, / que cocinaban animales podridos pulmón corazón 
levo, / que arrojaban sus relojes desde el techo para emitir su voto por una Eternidad fuera del 
tres veces seguidas sin éxito, abandonaban y se veían obligados a abrir tiendas de antigúeda- 
s de Madison Avenue entre ráfagas de versos plomizos € el estruendo latoso de los regimientos 
sligentes, o fueron atropellados por los taxis borrachos de la Realidad / Absoluta, / que saltaban 
al de los callejones de sopa y los camiones de bomberos de Chinatown, ni siquiera una cerveza 
sobre los negros, gritaban por toda la calle, bailaban descalzos sobre vasos de vino roto des- 
trozaban discos de fonógrafo del nostálgico jazz europeo alemán de los años treinta terminal j el inodoro ensangrentado, gemidos en los oídos y el estallido de colosales silbatos de vapor, 
a encarnación del jazz de Birmingham, / que conducían a campo traviesa setenta y dos horas 
/ que viajaban a Denver, que morían en Denver, que regresaban a Denver 8 esperaban en va- 
solitaria sin sus héroes, / que caían de rodillas en catedrales desesperanzadas rezando por la 
entes en la cárcel aguardando a criminales imposibles de cabezas doradas y el encanto de la 
a entregarse a Buda o a Tánger por muchachos o al Southern Pacific por la locomotora negra 
hipnotismo 8 se quedaban con su locura y un jurado en desacuerdo, / que les tiraban ensala- 
anito del manicomio con la cabeza afeitada y un discurso arlequinesco sobre el suicidio, exi- 
la laborterapia pingpong 8 amnesia, / que en protesta desprovista de humor daban vuelta só- 
una peluca de sangre, y lágrimas y dedos, a la visible condena del chiflado de las salas de las 
acándose y rodando en los bancos de soledad de la medianoche los reinos-dolmen del amor, el 
Itimo libro fantástico arrojado por la ventana del departamento alquilado, y la última puerta cerrada a 
sta la última partícula de mobiliario mental, un papel amarillo se alzaba retorcido sobre una percha de 
lo estés a salvo no estoy a salvo, y ahora estás realmente en la sopa animal total del tiempo... / y que 
)go de la elipsis una medida variable y el plano vibratorio, / que soñaban y hacían huecos encarnados 
unían los verbos elementales y ponían el sustantivo y el guión de la conciencia juntos saltando con la 
tarado delante tuyo sin palabras e inteligente y sacudiéndose de verguenza, rechazado aunque confe- 
en en el Tiempo, desconocidos, aunque asentando aquí lo que podría quedar por decir en el tiempo 
anda y soplaron el sufrimiento de la mente desnuda de América por amor / en un grito de saxofón eli 
a de la vida carneado fuera de sus propios cuerpos bueno para comer por mil años. / II ¿Qué esfin- 
gre! ¡Fealdad! ¡Tachos de basura y dólares inconseguibles! ¡Niños chillando bajo las escaleras! ¡Mu- 
desamorado! ¡Moloch mental! ¡Moloch el implacable juzgador de los hombres! / ¡Moloch la prisión in- 
O! ¡Moloch la enorme piedra de la guerra! ¡Moloch los aturdidos gobiernos! / ¡Moloch cuya mente es pu- 
s un dinamo caníbal! ¡Moloch cuyo oído es una tumba humeante! / ¡Moloch cuyos ojos son mil ventanas 
an y croan en la niebla! ¡Moloch cuyas chimeneas y antenas coronan las ciudades! / ¡Moloch cuyo amor 
bloch cuyo destino es una nube de hidrógeno asexuado! ¡Moloch cuyo nombre es la mente! / ¡Moloch en 
mbre en Moloch! / ¡Moloch que entró temprano en mi alma! ¡Moloch en quien soy una conciencia sin 
Moloch! ¡LÚ do en cascadas del cielo! / ¡Moloch! ¡Moloch! ¡Departamentos robot! ¡suburbios invisibles! ¡tesore- 
rías esqueléticas! ¡capitales ciegos! ¡industrias demoníacas! ¡naciones espectrales! ¡manicomios in bles! ¡pijas de gral jombas monstruosas! / ¡Se partieron las espaldas alzando a Moloch al Cielo! ¡Pavimentos, árboles, 
radios, toneladas! ¡alzando la ciudad al Cielo que existe y está en todas partes a nuestro alrededor! / ¡Visiones! ¡presagios! ¡alucinaciones! ¡milagros! ¡éxtasis! ¡todo bajó por el río americano! / ¡Sueños! ¡adoraciones! ¡iluminacio- 
nes! ¡religiones! ¡todo el cargamento de basura sensiblera! / ¡Avances! ¡sobre el río! ¡volteretas y crucifixiones! ¡todo bajó por la corriente! ¡Piques! ¡Epifanías! / ¡Desesperaciones! ¡Diez años de gritos y suicidios animales! ¡Men- 
tes! ¡Amores nuevos! ¡Generación loca! ¡bajando sobre las rocas del Tiempo! / ¡Auténtica risa sagrada en el río! ¡Lo veían todo! ¡los ojos enloquecidos! ¡los aullidos sagrados! ¡Se despedían! ¡Saltaban del techo! ¡a la soledad! 
¡saludando con la mano! ¡llevando flores! ¡Río abajo! ¡a la calle! III ¡Carl Solomon! Estoy contigo en Rockland / donde tú estás más loco que yo / Estoy contigo en Rockland / donde debes sentirte muy extraño / Estoy contigo en 
Rockland / donde imitas la sombra de mi madre / Estoy contigo en Rockland / donde has asesinado a tus doce secretarias / Estoy contigo en Rockland / donde te ríes de este humor invisible / Estoy contigo en Rockland donde 
somos grandes escritores con la misma máquina de escribir espantosa / Estoy contigo en Rockland / donde tu estado se ha vuelto crítico e informan sobre él en la radio / Estoy contigo en Rockland / donde las facultades del 
cráneo ya no admiten los gusanos de los sentidos / Estoy contigo en Rockland / donde bebes el té de los pechos de las solteronas de Utica / Estoy contigo en Rockland / donde haces juegos de palabras sobre los cuerpos de 
tus enfermeras las arpías del Bronx / Estoy contigo en Rockland / donde aúllas en una camisa de fuerza que te estás perdiendo la verdadera partida de pingpong del abismo / Estoy contigo en Rockland / donde aporreas el 
piano catatónico el alma es inocente e inmortal nunca debería morir impíamente en un manicomio armado / Estoy contigo en Rockland / donde otros cincuenta shocks nunca te devolverán el alma al cuerpo otra vez desde su 
peregrinaje a una cruz en el vacío / Estoy contigo en Rockland / donde acusas a tus médicos de insania y tramas la revolución socialista hebrea contra el Gólgota fascista nacional / Estoy contigo en Rockland / donde desga- 
rrarás los cielos de Long Island y resucitarás tu Jesús humano viviente de la tumba sobrehumana / Estoy contigo en Rockland / donde hay veinticinco mil camaradas locos todos juntos cantando las estrofas finales de la Inter- 
nacional / Estoy contigo en Rockland / donde abrazamos y besamos a los Estados Unidos bajo nuestras sábanas los Estados Unidos que tosen toda la noche y no nos dejan dormir / Estoy contigo en Rockland / donde des- 
pertamos electrificados del coma por los aviones de nuestras propias almas que rugen sobre el techo han venido a descargar bombas angélicas el hospital se ilumina paredes imaginarias se derrumban / Oh legiones escuáli- 
das corran afuera Oh shock de piedad con franjas y estrellas la guerra eterna ha llegado Oh victoria olvida tu ropa interior somos libres / Estoy contigo en Rockland / en mis sueños caminas goteando desde un viaje marino so- 
bre la autopista que atraviesa América cubierto de lágrimas hasta la puerta de mi cabaña en la noche de Occidente. San Francisco, 1955-1956 Nota al pie de Aullido ¡Santo! ¡Santo! ¡Santo! ¡Santo! ¡Santo! ¡Santo! ¡Santo! ¡San- 
to! ¡Santo! ¡Santo! ¡Santo! ¡Santo! ¡Santo! ¡Santo! ¡Santo! / ¡El mundo es santo! ¡El alma es santa! ¡La piel es santa! ¡La nariz es santa! ¡La lengua y la pija y la mano y el agujero del culo son santos! / ¡Todo es santo! ¡Todos son 
santos! ¡todo lugar es santo! ¡todo día está en la eternidad! ¡Todo hombre es un ángel! / ¡El vagabundo tan santo como el serafín! ¡el demente tan santo como tú alma mía eres santa! / ¡La máquina de escribir es santa el poema 
es santo la voz es santa los oyentes son santos el éxtasis es santo! / ¡Santo Peter santo Allen santo Solomon santo Lucien santo Kerouac santo Huncke santo Burroughs santo Cassady santos los desconocidos vagabundos 
sodomizados y sufrientes santos los odiosos ángeles humanos! ¡Santa mi madre en el manicomio! ¡Santas las pijas de los abuelos de Kansas! / ¡Santo el saxofón quejumbroso! ¡Santo el apocalipsis bop! ¡Santas las bandas de 
jazz hipsters marihuana paz peyote pipas 8 tambores! / ¡Santas las soledades de los rascacielos y los pavimentos! ¡Santas las cafeterías atestadas por millones! ¡Santos los misteriosos ríos de lágrimas bajo las calles! / ¡Santo 
el solitario juggernaut! ¡Santo el enorme cordero de la clase media! ¡Santos los pastores chiflados de la rebelión! ¡Quien gusta de Los Angeles ES Los Angeles! / ¡Santo Nueva York Santo San Francisco Santo Peoria 8 Seattle 
Santo París Santo Tánger Santo Moscú Santo Estambul! / ¡Santo el tiempo en la eternidad santa la eternidad en el tiempo santos los relojes en el espacio santa la cuarta dimensión santa la quinta Internacional santo el Angel 
en Moloch! / ¡Santo el mar santo el desierto santo el ferrocarril santa la locomotora santas las visiones santas las alucinaciones santos los milagros santo el globo ocular santo el abismo! / ¡Santo perdón! ¡misericordia! ¡caridad! 
¡fe! ¡Santos ¡Nuestros! ¡Cuerpos! ¡sufriendo! ¡magnanimidad! / ¡Santa la sobrenatural extrabrillante inteligente bondad del alma! Berkeley, 1955. Allen Ginsberg 


HACE 50 AÑOS ALLEN GINSBERG PUBLICO AULLIDO, EL POEMA MAS EMBLEMATICO DE 
LA SEGUNDA MITAD DEL SIGLO XX. LOS POETAS ARGENTINOS LE RINDEN HOMENAJE 


pero preparados para endulzar el polvo del amanecer, mostrando / relámpagos de glúteos bajo graneros 


roe secreto de estos poemas, cogedor y Adonis de Denver -loor a la memoria de sus innumerables enca 
cuevas o con camareras flacas en cunetas familiares alzándose las solitarias enaguas 8 solipsismos esp 
en vastas películas sórdidas, eran desplazados en sueños, despertaban en una brusca Manhattan, y sal 
tambaleaban hasta las oficinas de desempleo, / que caminaban toda la noche con los zapatos llenos de si 
no de calor vaporoso y opio, / que creaban grandes dramas suicidas en los acantilados de departamentos (€ 
mían el estofado de cordero de la imaginación o digerían el cangrejo del fondo barroso de los ríos de 
sentaban en cajas respirando en la oscuridad bajo el puente, y se levantaban para construir c 
anaranjadas de teología, / que garabateaban toda la noche balanceándose y rodando sobre m 
patas rabo borsht 4 tortillas soñando con el puro reino vegetal, / que se zambullían bajo can 
Tiempo, € les cayeron despertadores sobre la cabeza todos los días durante la década sigui 
des donde pensaban que se estaban poniendo viejos y lloraban, / que eran quemados vivos € 
de acero de la moda 4 los chillidos de nitroglicerina de los mariquitas de la publicidad 4 el y 
del Puente de Brooklyn esto sucedió realmente y se alejaban caminando desconocidos y olv 
gratis, / que cantaban desde sus ventanas desesperados, se caían de la ventanilla del subte, 


/ que iban como bólidos por las autopistas del pasado viajando al turno de hotrod-Gólgota « 
para averiguar si yo había tenido una visión o tú habías tenido una visión o él había tenido ur 
no, que velaban por Denver 8 cavilaban 8 desolaban en Denver y al fin se fueron para desel 
salvación de cada uno y por luz y pechos, hasta que el alma iluminó su pelo por un segundo 
realidad en sus corazones que cantaban dulces blues a Alcatraz, / que se retiraban a México 
o a Harvard por Narciso o Woodlawn o la cadena de margaritas o la tumba, / que exigían juic 
da de papas a los conferenciantes del Colegio de Nueva York sobre dadaísmo y después se 
giendo la lobotomía al instante, / y les daban en cambio el vacío concreto de la insulina Metr 
lo una mesa de pingpong simbólica, descansando brevemente en la catatonía, / regresando a 
ciudades de locos del Este, / los fétidos salones del State's Rockland's y el Greystone, discuti 
sueño de la vida una pesadilla, los cuerpos convertidos en piedra tan pesada como la luna, / con ma 
las 4 de la mañana y el último teléfono estrellado contra la pared como respuesta y el último cuarto a 
alambre en el armario, y hasta eso era imaginario, nada sino un esperanzado trocito de alucinación... 
por lo tanto corrían a través de las calles heladas obsesionados por un relámpago brusco de la alqui 
en el Tiempo 4 el Espacio a través de imágenes yuxtapuestas, y atrapaban al arcángel del alma entre 
sensación de Pater Omnipotens Aeterna Deus / para recrear la sintaxis y la medida de la pobre prosa 
sando el alma para conformarse al ritmo del pensamiento en su cabeza desnuda y sin fin, / el vagab 
después de la muerte, / y se alzaron reencarnados en las ropas fantasmales del jazz en la sombra del 
eli lamma sabacthani grito de saxofón que estremeció a las ciudades hasta la última radio / con el co! 
ge de cemento y aluminio les abrió de un golpe el cráneo y les comió el cerebro y la imaginación? 7 ¡ 
chachos sollozando en los ejércitos! ¡Viejos llorando en los parques! / ¡Moloch! ¡Moloch! ¡Pesadilla de 
comprensible! ¡Moloch la cárcel desalmada de tibias cruzadas y Congreso de las penas! ¡Moloch cuyos 
ra maquinaria! ¡Moloch cuya sangre es dinero circulante! ¡Moloch cuyos dedos son diez ejércitos! ¡Molo 
ciegas! ¡Moloch cuyos rascacielos se alzan en las largas calles como Jehovás interminables! ¡Moloch cu 
es aceite y piedra sin fin! ¡Moloch cuya alma es electricidad y bancos! ¡Moloch cuya pobreza es el espec 
quien me siento a solas! ¡Moloch en quien sueño Angeles! ¡Loco en Moloch! ¡Chupapijas en Moloch! 
cuerpo! ¡Moloch que me asustó y me sacó de mi éxtasis natural! ¡Moloch a quien abandono! / ¡De 


valedecir 


¿En Escalada no hay nada? 


Adrogué tiene el boulevard 

donde se puede ir a comprar 
Temperley tiene un hipermercado 

y tiene unos bares bastante agitados 
Lomas de Zamora tiene por lo menos 
dos o tres McDonald's 

en Banfield hay cosas para hacer 

se puede ir a La Mascota 

O hacer café concert 


En Escalada no hay nada 


Será por eso que estamos aquí 

no hay nadie más que vos y yo 

Hay un disco hay una plaza 

también hay una avenida 

por donde los coches pasan 

pero nunca nadie para 

todos van para Capital o se van para Ensenada 
nunca nadie nunca nadie se detiene en Escalada 
porque no hay nada en Escalada 


Hay un puente de ruido 

por donde van colectivos 

hay un barrio un ferroviario 

donde no llegan los diarios 

y una pista de ciclismo donde hacen atletismo 
también está Abremate y mi duda late y late 

y qué carajo es Abremate 

nadie lo puede saber 


En Escalada no hay nada 


Una estación de servicio que se llama Sol 

quién carajo quién carajo pudo haberle puesto Sol 
pudiendo ponerle puesto Esso 

pudiendo ponerle Shell 

YPF Petrobras o a lo sumo EG3 

y pero no, le puso Sol 

parece una marca de bronceador 


En Escalada no hay nada 


Ya no hay bares calamares 

ya no quedan ni personas 

se volaron las palomas todas se fueron a Lomas 
no hay veredas ni peatones 

no te venden pantalones 

no te venden coca cola 

no quedan ni los rincones 


En Escalada no queda nada 
si hasta Julio Moraschi se las tomó 


Desde hace un tiempo circula por Internet un hit suburbano que no necesitó 
ni disco, ni radio ni prensa tradicional alguna para ser considerado, al menos 
en la zona Sur, como “El tema del escándalo”, según 
rdescalada.webcindario.com. Internet arde y están quienes defienden a sus 
autores y quienes quieren lapidarlos (sobre todo los habitantes de Remedios 
de Escalada y alrededores). “Es un tema espectacular por una simple razón: 
contesta todas las preguntas que uno se hace cuando pasa por Escalada”, 
dice Cristian, uno de los tantos blogueros que han comentado el affaire. Sus 
autores se llaman Destruktcovers y el tema aún se puede bajar en 
http://rapidshare.de/files/3115091/-_track01.mp3.html 


yo me pregunto: ¿Por qué le dicen “hacer un papelón”? 


Por la grandilocuencia del argento, que es ostentoso hasta 
en el bochorno. 
Exagerado, fanfarrón meta papelines. 


Es que no hay otra.. si hiciera un papel-in sería demasiado 
fashion, si se tratase de un papel-off andaría espantando 
moscas, si en cambio hiciere un papel crépé sería para co- 
mérselo, y... a lo sumo podría tratarse de un papel mache- 
te.. que sería para cortárselo. 

Castratore Gómez Bolaños, el In-genio de Villa Crespo 


Para hacer un papelón se necesita un maderón. 
Cartulina Etchecopar 


Sin papelera no hay papelón... ¡Vamos Evangelina! 
Maguguis del EMTP (Evangelina, Mueve tus Pompis) 


Por lo dramático de la escena que causa estertor. 
HigienolMax 80 metros 


Porque es lo opuesto a hacer On en un papel... digo. 
El Onagro 


¿Por qué le dicen? No le digan nada, no es nesario. 
Il Cavallo che parla. 


Papillón... ¿dijiste Papillón?... flor de papelón hizo el tipo 
guardándose cosas en el orto. 
Encogido de Devoto 


Porque si fuera papelito pasaría desapercibido. 
Wally 


Porque el porrón ya estaba ocupado por la cerveza. 
Un sobreviviente de los '80. 


No sé, pero será porque se tomó todo 
el papel sin convidar? 
Diegote 


Porque ahora todo se explica por el cuidado al medioam- 
biente. ¡Papel-no! 
Asambleístas autoconvocados. 


Porque nadie quiere ser extra. ¿Quien suponen que puede 
aspirar a “hacer un papelito” en esa obra? Todos aspiran al 
gran papelón. 

La nostalgiosa 


Porque si fuese hacer un papelín sería calculín 
Yo,la suprema, la de la Armada Brancaleone 


Porque para grandes cagadas hacen falta grandes papeles. 
Tulús 


¿Porque si no se hiciera sería un papeloff? 
Off de record 


Porque “pa'durazno” sonaba mal 
El verdulero 


para la próxima: ¿Por qué en McDonald's no hay escarbadientes? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoOpagina12.com.ar 
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Coescritas junto a Jorge Mautner, éstas son 
las dos primeras letras de Gilberto Gil desde 
que es ministro de Cultura de Brasil. 


Lo que vio Walt Whitman Los padres, los padres co 
E ¿ Ñ Otros lo vieron” ha sido definida como un 

lo vio Maiakovski están muy preocupados ¿smbacaliación y aLos padias" Coma una 
otros lo vieron también con miedo de que sus hijos caigan en manos de los balada. Ambos temas formarán parte del 
que la humanidad vino narcomarginales próximo disco de Mautner. 
a renacer al Brasil o en las manos de los acosadores sexuales 

y al mismo tiempo están a favor de las actuales lib- 
Ted Roosevelt lo sintió ertades 
Rabindranath Tagore por eso no se asombran nada 
Stefan Zweig lo vio también con la semidesnudez de todos los carnavales 

y con la belleza asombrosa y tan natural 
Todos dijeron amén de la chica que baila en el balcón de la carroza. 


a esa luz que surgió. 
La fuerza ondulante de su moral 


Roosevelt, que celebró nuestra mezcla racial amor fluctuante por encima del bien y el mal. 
hasta la consideró la solución 
para su propio país Por eso no pueden escaparle al problema : 
para amalgamarse mayor libertad o mayor represión sr” o 
natural melting pot. dilema central de tal civilización. Cas po 
No lo consiguió porque su Congreso no quiso. Aquí en el Brasil bajo el sol de Ipanema po 

en la pantalla del cine trascendental E 
Rabindranath Tagore también profetizó la moral pende de un hilo E 
osó decir que aquí surgiría el ser de amor de un hilo de tanga. 


Ser superior, de la pasión, de la emoción, de la canción. 
Tierra de samba, sí, y del perdón eterno. 


Maiakovski escuchó 

la sirena del mar 
hablándole de uno gentil, 
de un pueblo más feliz 
que habita este lugar 

esta tierra de sol 

esta sierra del mar 

esta tierra Brasil 

bajo este cielo de añil 
bajo la luz de la luna. 
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nota de tapa > Militante de las libertades civiles, experimentado catador de drogas, homosexual declarado, pionero en la difusión 
de religiones orientales, Allen Ginsberg (1926-1997) formó parte, junto a Jack Kerouac y William Burroughs, de la Santísima Trinidad 
del la Generación Beat, el movimiento que inyectó libertad a los Estados Unidos de la postguerra. Hace cincuenta años, Ginsberg 
publicaba su obra más famosa: Aullido, un largo poema con el que sacudió las mentes de una época atenazada por el fantasma 
nuclear y el conservadurismo, se alzó como la voz de su generación, inoculó el jazz en la poesía, anticipó el grito eléctrico del rock, 
dio a luz al ansia de libertad del hippismo y se convirtió en el heredero indiscutido de Walt Whitman, el primer gran poeta 
americano. Radar convocó a seis poetas argentinos para que rindieran homenaje a ese aullido que todavía resuena. 


LOS MOTIVOS DEL LOBO 


POR JUAN SASTURAIN 


CCA arremangarse las polleras, señoras: vamos a entrar 
en el Infierno.” Esa, la última frase del prólogo a 
Howl and Other Poems, escrito por el clínico Wi- 

lliam Carlos Williams, es tan famosa y reveladora como 

la línea inicial del poema y del libro, primera nota larga 

del largo aullido: “Yo he visto a las mejores mentes de mi 

generación destruidas por la locura, hambrientas histéricas 
desnudas, / arrastrándose por las calles de los negros al 
amanecer en busca de un pinchazo furioso”. 

El prólogo del maestro avisaba que ese vociferante decla- 

mador de enormidades que él había conocido práctica- 

mente de pibe y casi de barrio —los dos coincidían en la 
sórdida Paterson, ciudad industrial y fea como tantas que 
el facultativo usó para su poema interminable— se había 
convertido en bardo bardero e inesperado (para él y para 
todos), profeta de un evangelio atroz y verdadero. Con 
temblorosa perspicacia, WCW ve de salida que se ha 
abierto una puerta, que ha reventado un dique —mejot-, 
que lo que viene no se parece a nada de lo que hay. 

Es claro que lo primero no fue ese texto, lo primero fue 

el sonido y la furia que lo precedieron. Porque si esta- 

mos recordando el medio siglo de un libro, la edición 
de City Lights, el escándalo de la letra impresa que 
nombraba lo habitualmente innombrable, habría que 
volver atrás —la vista y sobre todo el oído atrás— a recor- 
dar no un libro ni un texto sino un acto, una “perfor- 
mance” si cabe: la lectura fundante de noviembre del 
año anterior, cuando ese judío intelectual de anteojos 
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gruesos que había venido del Este pero ya era de la ca- 
rretera, homosexual y drogadicto, ese lobo joven no es- 
tepario se paró para aullar por un amigo encerrado en 
el loquero alguna vez compartido. Porque Howl, su ala- 
rido, es “por” Carl Solomon, no “para”; es como el 
Llanto de Lorca “por” su amado torero. Se paró, digo, 
aún sin barba ni túnica ni disfraz ni programa, para de- 
cir desde las tripas, recitar como quien se desangra o se 
caga o vomita una tenebrosa visión —a lo Blake, claro—, 
alentar los largos versículos de respiración bíblica, de 
olvidada y recuperada tradición whitmaniana. 

Desde el título, Ginsberg recupera la perdida oralidad, 
la poesía dicha, la dicha de decir, la palabra encarnada, 
inseparable de la inmediatez de la expresión verbal: es- 
cribir como se habla y de lo que se habla, con los rit- 
mos de la lengua suelta y de la oreja siempre abierta, se- 
gún el credo de Kerouac, primer modelo generacional. 
No es casual que —a la hora de las siempre ulteriores ex- 
plicaciones— Ginsberg, tras hablar de Blake, de Whit- 
man, de la Biblia, claro, cite tres textos no poéticos sino 
narrativos de nerviosa respiración: la prosa de On the 
road —aún inédito por entonces—, más la de Céline, más 
la de Génet... El poeta no parte de una forma previa a 
rellenar sino que se lanza a ciegas a decir y corta el ver- 
so como cortan sus entradas, sus largas frases furiosas, 
los boppers: Gillespie, Parker, Monk, Powell... Porque 
la música que acompaña a los beats —ese golpe bajo— no 
es el naciente y cuadrado rocanrol (habrá que esperar a 
la segunda mitad de los sesenta) sino el jazz que ensaya 
sin red desde la posguerra y que no se detendrá ya más 


hasta encontrar sus límites de inteligibilidad en el free. 
El aullido de Ginsberg —se sabe— tiene tres terribles par- 
tes y una esperanzada, jubilosa nota al pie. La primera 
es una visión, pero no profética sino testimonial: el bar- 
do viene a contar lo que vio, lo que ve, un inventario 
atroz de iniquidades generacionales, expansión iterativa 
(ese “quienes” infinitamente repetido) de la primera 
afirmación, el verso famoso, en forma de olas sucesivas 
que abarcan todos los excesos de la transgresión, todos 
los caminos de Nueva York a California con escalas que 
recorrió Neal Carmody en autos robados. 

El segundo tramo es un apóstrofe, una maldición de 
aliento bíblico casi, escrita bajo los efectos del peyote, 
para ese Moloch, monstruosa divinidad bíblica que exi- 
gía sacrificios humanos de jóvenes, encarnado ahora en 
la Ciudad —San Francisco, Nueva York— que es a la vez 
el Capitalismo, la Civilización. Y el tercer segmento, 
una letanía a Carl Solomon, víctima ejemplar, que rei- 
tera el esquema iterativo para acompañarlo —“Estoy 
contigo en Rockland”— en el sentimiento, en el sufri- 
miento, en la vida bajo Moloch. 

Acaso no sea Howl el poema que más me gusta del li- 
bro. Un supermercado en California —con la imagen del 
poeta y del mismísimo Whitman paseándose entre las 
góndolas, por los pasillos “llenos de maridos”— y Améri- 
ca, por su tono autobiográfico y la ironía final de poner 
su “hombro maricón” para que la rueda social siga gi- 
rando, me resultan más accesibles, casi más cómodos, 
supongo. Porque es tenebroso oír aullar al lobo; y peor 
aún escuchar sus razones. G) 


POR MIGUEL GRINBERG 


demás de ser uno de los grandes poemas épi- 

cos del siglo XX, Aullido constituye un testi- 

monio emblemático de la resistencia juvenil 
contra la prepotencia imperial de todos los tiempos. 
En 1955, a los 29 años, cuando Irwin Allen Ginsberg 
leyó por primera vez en público (en verdad, ante sus 
pares de la generación beat y algunos pintores califor- 
nianos) los versos ya definidos de ese extenso trabajo 
en vía de consumación, todos sintieron en San Fran- 
cisco que estaban ante la pieza fundamental de un 
Renacimiento literario. 

La potencia descomunal de su alegato socio-con- 
tracultural apuntaba al poder tiránico del sistema mi- 
litar-capitalista que el poeta equiparaba con Moloch, 
antigua deidad de los amonitas y los fenicios en cuyo 
honor los padres sacrificaban a sus hijos. Al año 
siguiente, la publicación del poemario, que además 
incluía otras piezas legendarias como Sutra del girasol 
y América, convertiría a Ginsberg en una irresistible 
personalidad internacional. A tal punto que, durante 
su paso por Praga el 1% de mayo de 1965, la juventud 
checoslovaca lo paseó sobre una carroza por las aveni- 
das principales de esa capital, después de haberlo 
proclamado “Rey de Mayo”, como acto de resistencia 
contra el stalinismo imperante. Entre los jóvenes uni- 
versitarios de entonces estaba Vaclav Havel, estudian- 
te de la Facultad de Economía y futuro dramaturgo, 
quien en 1991, a la hora de la emancipación nacio- 


«<>. 
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nal, sería presidente de su país. 

Antes que un libro, Aullido era un humilde folleto 
de 44 páginas prologado por un veterano y magno 
poeta de Paterson (Nueva Jersey), donde Ginsberg 
había nacido. Al aparecer la 24% edición estadouni- 
dense (1971) ya se habían impreso 258 mil copias. 
Desde la inicial, el opúsculo estaba dedicado a sus 
tres mayores compinches generacionales: Jack 
Kerouac, a quien definía como “nuevo Buda de la 
prosa estadounidense”; William S. Burroughs y Neal 
Cassady. Y por el camino, claro está, el poema princi- 
pal se tradujo en el mundo entero, y así Ginsberg es- 
tableció lazos de amistad con jóvenes poetas de todas 
partes, desde América latina (asistió en 1960 al Con- 
greso Internacional de Escritores en Chile) hasta la 
Unión Soviética (en particular, los poetas rebeldes 
Evgueni Evtuchenko y Andrei Vosnezenski). 

¿Por qué tanta trascendencia? Pues porque Aullido 
se refería a una tribu predominantemente norteame- 
ricana, pero con equivalencia en todas las latitudes: 
los jóvenes sofocados por el militarismo y las dicta- 
duras, los artistas incomprendidos, los místicos, los 
locos, los gays, los amigos reventados, los perdidos en 
epopeyas alucinógenas, los inmolados en guerras im- 
periales, los maniáticos sexuales, los anarquistas, los 
pacifistas, los santos y otros sobrevivientes de lo que 
el maestro Henry Miller denominó “la pesadilla con 
aire acondicionado”. 

El título completo de este poema cuyo núcleo no 
cesa de arder es Aullido por Carl Solomon. Un demen- 


te fuera de serie al que conoció durante una visita al 
manicomio Rockland de Nueva York, mientras visita- 
ba a su madre allí internada (trágica heroína de otro 
poemario posterior todavía más descomunal: Kaddish 
por Naomi Ginsberg). Emergiendo de un electroshock, 
Solomon vio a Ginsberg sentado en un banco y le gri- 

6: “¡Soy Kirilov!”. El poeta le respondió: “¡Soy Mish- 
kin!”. Y ambos se trenzaron a debatir las instancias su- 
tiles de Los poseídos de Dostoievski. Obviamente se hi- 
cieron muy amigos, y la inteligencia descomunal de 
Solomon detonó luego el tono elegíaco de Aullido. En 
pos de una esquiva conexión celestial. G) 


NICANOR PARRA, MIGUEL GRINBERG Y ALLEN GINSBERG 
EN LA HABANA DURANTE LOS *60. 


La traducción de Aullido reproducida en la tapa es la 
de Elvio Gandolfo para la excelente antología Poesía 
beat, Ginsberg, Kerouac, Corso y Ferlinghetti que 
Colihue publicó en 2004 en Argentina. 
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POR JORGE MONTELEONE 


reo que conocí por primera vez el gran poema 

de Allen Ginsberg en unas hojas amarillentas, 

trabajosa, rabiosamente traducido y mecano- 
grafiado por un compañero de la carrera de Letras, cu- 
yo nombre lamento haber olvidado. Lo tradujo palabra 
por palabra, con las oes agujereando las páginas y los 
acentos como pequeñas incisiones, sólo para divulgarlo 
como un evangelio apócrifo, con la convicción de un 
iniciado o de un predicador. Esa imagen conviene a las 
letanías de salmo bíblico del poema, a la exaltación de 
lo sagrado (“Todo es santo”, escribió Ginsberg en la nota 
al pie de Aullido). 

Yo nunca había leído nada igual y no lo olvidé jamás, 
sobre todo porque ese primer verso salvaje resonaba de 
un modo inequívoco en los años de la dictadura: “He 
visto a las mejores mentes de mi generación destruidas por 
la locura, hambrientas histéricas desnudas”. 


Pero Aullido es un poema menos para ser leído que 
para ser recitado y ser escuchado. De hecho, su propio 
nombre suena como una interjección: Howl. Y su ver- 
dadera epifanía en el mundo sucede cuando es leído en 
voz alta o susurrado en una lectura solitaria que tense 
las cuerdas vocales. Ginsberg afirmó que había escrito 
su poema “para el propio oído de mi alma y los dorados 
oídos de unos pocos”. Mucho después escuché una de 
las múltiples lecturas públicas de Ginsberg y el efecto 
de su voz, de su dicción, es absoluto: toda la estructura 
de Aullido está basada, por un lado, en la repetición de 
ciertas cláusulas (“who” en la primera parte; “Moloch” 
en la segunda; “Lóm with you in Rockland” en la tercera) 
y, por otro, en los versos llevados hasta el extremo al 
que pueda llegar el aliento, como si la respiración del 
cuerpo que lo sostiene e inviste estuviera inscripta para 
siempre en cada uno de sus versos. Esa dicción siempre 
fue, para mí, no aquella que provenía del inmediato 


“Los versos están llevados hasta el 
extremo al que pueda llegar el aliento. 

Esa dicción siempre fue, para mí, no 
aquella que provenía de “las fantasmales 
vestiduras del jazz' sino la del cuerpo 
constelado del rock. Casi toda la mitología 


rocker está prefigurada en Aullido.” 
JORGE MONTELEONE 


vestiduras del jazz”, sino la del cuerpo constelado del 
rock, su carnal “conexión con el dínamo estrellado de la 
maquinaria de la noche”. Reencontré esa dicción apro- 
ximativa y terca en la voz y el ritmo de Bob Dylan, que 
dice: “El fantasma de la electricidad / aúlla en los huesos 
de su cara / donde esas visiones de Johanna / han tomado 
ahora mi lugar”. No hace mucho el círculo se ha cerra- 
do cuando vi a Ginsberg, vagamente inmortal, hablan- 
do en el documental que filmó Scorsese sobre Dylan, 
No Direction Home. 

Casi toda la mitología rocker está prefigurada en Au- 
llído. En el ritmo y en los vocablos de la lengua inglesa: 
beat, soul, my generation, the band, rotten, animals, 
Rockland, down to the river, los hipsters de cabezas angé- 
licas que devinieron hippies. En las voces libertarias de 
la Costa Este. En la asunción total del cuerpo como en- 
crucijada de todos los deseos, su expansión y su des- 
trucción y su exaltación, donde las drogas, la sexualidad 
o la música no son fines sino medios. En la denuncia 
de todos los poderes coercitivos —la figura de Moloch— 
y el antibelicismo, la militancia contra el imperialismo 
norteamericano, contra el “Gólgota nacional fascista”, 
la vindicación de las minorías sexuales y las diferencias 
raciales. La cultura del nomadismo, de las ciudades, de 
las interminables autopistas, de la extranjería. Los jue- 
gos de la obscenidad y los juegos de la mente, la imagi- 
nería del absurdo, la glosolalia exaltada. Las máscaras 
de la locura como devastación o reverso luminoso de la 
racionalidad, la sacralización del yo en su carne mortal, 
la transformación del psiquismo. 

Vasto, lenguaraz, antagonista del tiempo, el gigantes- 
co hijo de Whitman había cantado de nuevo el cuerpo 
eléctrico. €) 


universo estético de Ginsberg, el de “las fantasmales 


AULLIDOS DE PLACER 
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POR MARIO TREJO 


os “60, gloriosa década, sí. No me la vais a contar a mí, 

hombre, que la viví acullí y acullá. Pero, ¿los “50? Nadie ha- 

bla de los *50. En Buenos Aires, contra todo pronóstico, la 
vida era una gozada. Elena Cruz lo dijo mejor: era una partouze. 
Los vates nacionales, en cambio, estaban aquerenciados en el tin- 
torro. Aunque ya Fontana y Pérez Morales administraban ácidos, 
mescalinas y psilocibinas. Había que ir a Brasil. Visite Brasil antes 
de que Brasil lo visite a usted. 

Medio siglo doppo los vernáculos no se han anoticiado. En Sáo 
Paulo del 51, la Hochschule fir Gestaltung estaba en el Instituto 
de Arte Moderno de Piero Maria Bardi; y en el Largo do Sa, el 
enorme poeta Milton de Lima Sousa leía todo en todas las len- 
guas y al sol del mediodía tras tres cazpirinhas me presentó a e.e. 
cummings (y a tantos otros), me dio su casa, su familia y su 
sanctasanctórum, donde viví algunos meses. ¡Qué épocas! Todo 
coronado por la Diosa eslava Irene Ivanovski (Miss Pelotas) e in- 
halaciones do Carnaval directas al alma. Pero éstas son otros tres- 
cientos cruceiros. ¿Verdad Drummond? 

En Buenos Aires, malgré tout, yerba, discos y libros venían de la 
mano de Henry Lewy (Calígula de las Dancing Waters, para la 
secta jazzera) y de Benny Lowderbach, tripulante de la Delta Li- 
nes que hizo equipo conmigo y con Michelle (née Elisa) Sorrenti- 
no (hija de Lamberti, gran periodista, con frente ruso y Stalag in- 
cluidos, y amigo de Curzio Malaparte hasta la muerte). La So- 
rrentino saltó de Italia a USA con su marido, piloto de guerra que 
se pegó un balazo apenas regresado a su patria. Luego se casó con 
Willie Alexander Maxwell, que supo ser bajista de King Cole y 
terminó como compañero de celda de Dexter Gordon y padre de 
mi ex mujer, Rochelle Maxwell. Michelle estuvo en todas antes de 
ser deportada. Aquí fue amada y odiada como Michelle Barbieri. 
Y a estas fuentes hay que añadir (¡atención! homenaje a la Librería 
Rodríguez y a Pygmalion de Corrientes y San Martín) el Vew 
World Writing, donde descubrí Jazz of the Beat Generation, ade- 
lanto de En el camino. De modo que cuando llegué a París, se 
abrió todo con Mason Hoffenberg (Candy). Ginsberg iba o volvía 


de Praga (amigos comunes, chismes, pero sin vernos). Lo mismo 
pasaría en La Habana. Cuando yo llegué (Crisis del Caribe), 
Ginsberg ya había sido expulsado por decirle a un micrófono que 
había tenido un wet dream con el Che. Recuerdo un salón infini- 
to en Praga que fungía de club de jazz y donde se chupaba hasta 
que sólo seguían en la brega las checas almodóvar y uno aprove- 
chaba. En el muro, gran foto de Ginsberg; en vivo, un bajo infer- 
nal de 16 años que luego sería Weather Report: Miroslav Vitous. 
Otro puente sobre el Río Beat fue Marc Schleiffer, el más joven, 
que sucedió a Le Roi Jones en la dirección de Kulchur y con quien 
compartimos a Maggie, cubana jazzera y Galina, rusa muy euro- 
pea y acceso a toda cama, diplomática o no. Con Marc nos volvi- 
mos a ver en Beirut, corresponsal de NBC Radio y con rechazan- 
te mujer black power. En el Yerushalaim del '67 habían caído pre- 
sos. Israel no perdona, pero condesciende, aunque hayas abrazado 
el Islam. Y con AG, finalmente coincidimos en Boulder Co.: 
Summer Program del Naropa Institute. Entre diversos workshops, 
él daba charlas sobre Rimbaud; MT, sobre The Smoking Ecolo- 
gist. Joe Richey (The Underground Forest) quería una charla a 
dúo sobre el sexo en nuestras vidas. No pusimos muchas ganas. 
De modo que nos dedicamos a recordar lugares y amigos comu- 
nes y supe entonces que el valioso material inédito de Mason 
Hoffenberg (con Couquite Matignon hacíamos la navette entre 
Piazza Navona y Montparnasse) estaba en una de esas terrenales 
universidades americanas. La despedida fue de huevos revueltos 
(por mí) con bacon, pero con un sabrosón café nicaragiiense, 
mientras poníamos a punto la traducción que habían inventado 
mis alumnos sobre Conversación galante, de nuestro bienamado 
Nicanor Parra. En esa línea donde le urgen a chupar las tetas, AG 
prefirió a mi ls now or never una suya mucho más mejor. Con su 
Leica me sacó las mejores. Que nunca tuve necesidad de ver. Pero 
sí ganas. Todavía. 

El Gran Ciego recuerda que alabar y denigrar son operaciones 
sentimentales que nada tienen que ver con la crítica. Yo llevo bajo 
mi piel a Blaise Cendrars, manco capaz cuyo Transsibérien rasga la 
noche anunciando la llegada de Howl. Ambos están de gira. On the 
road. Para siempre. Y el Vecino de Arriba observa. Observa. €) 


EL VERBO TO BEAI 


POR TAMARA KAMENSZAIN 


o tendría alrededor de 19 años cuando pegué, en la pared 

de mi cuarto, una foto de él totalmente desnudo. Todavía 

vivía con mis padres y ese hombre —más parecido por la lar- 
ga barba y el poco pelo enmaraño a un linyera que a un sex-=symbol 
para adolescentes— transformó mi reducto en un bunker con orden 
de clausura cada vez que alguna tía visitaba la casa. La foto del es- 
cándalo la recorté de El Angel del Altillo, una revista literaria que 
duró dos números y que publicó, por primera vez en estas latitudes 
(¿1966?), la traducción de un fragmento del Aullido y esa imagen 
de Allen Ginsberg que fue, para muchos de nosotros, la esperada 
muestra en blanco y negro de lo que verdaderamente era un beat- 
nik. Por entonces también circulaba en el ambiente la revista Eco 
Contemporáneo, dirigida por Miguel Grinberg, que había traducido 
partes de otros poemas y que publicaba la correspondencia Gins- 
berg-Grinberg, un delicioso contrapunto entre dos interlocutores 
cuya similitud de apellidos de ninguna manera aseguraba la afini- 
dad de ideas (“usted tiene caca en la cabeza” creo recordar que una 
vez le espetó el poeta al editor en ese estilo salvaje-verista-descarna- 
do que para nosotros, por entonces, era la perfecta representación 
de la retórica beatnik). Tres años después (1969) apareció una anto- 
logía de la poesía de Ginsberg que incluía Kaddish, Aullido y otros 
poemas. Hasta los que más objetaron la dispar traducción de Mar- 
celo Covián se paseaban por la Galería del Este con un ejemplar 
bajo el brazo. Ediciones del Mediodía, el sello que publicó el libro, 
tenía un local de librería en esa galería uterina que invitaba a deam- 
bular por adentro de lo que se daba en llamar “la manzana loca” 
(Florida-Maipú-Paraguay-Charcas: la nueva fundación de Buenos 
Aires. Borges mismo vivió en esa cuadrícula cuyo imán central fue 
el Di Tella). 

Pero, ¿qué nos enganchaba de la poesía de Allen Ginsberg a no- 
sotros, adolescentes sesenteros, cuando medrábamos por la galería 
con expresión de iniciados o cuando nos reuníamos en el living de 
alguna casa de familia a aullar a grito pelado: “¡Carl Solomon! Estoy 
contigo en Rockland / donde estás más loco que yo”? Aveces pienso 
que una poesía que es incapaz de atraer a los adolescentes no tiene 
futuro. Es que cuando un poema le dice algo —cuando se brinda 
como regalo— a la inocencia del lector juvenil, es porque lleva a 
cuestas el formato de una época. Si nos ponemos filosóficos, habría 


que decir que se trata de una cuestión de estética, pero también de 
ética o, lo que es lo mismo, de un encuentro con la verdad del de- 
cir. Basta con observar la forma de Kaddish o de Aullido para ver 
clarito como en la foto de un desnudo— el mapa lírico de una épo- 
ca. Ni siquiera hace falta leer: con recorrer con la mirada la disposi- 
ción de los versos uno ya se pone a aullar. Son textos que entran 
por los ojos, pero también por los oídos. Por eso, con ponerse a de- 
clinar el to beat también alcanza. Ese verbo móvil que arrastra en su 
valija una cadena de consecuencias que empieza por golpear y se 
multiplica en repetir, insistir, invocar, pedir. Es el verbo del viaje. 
Jack Kerouac lo tradujo on the road, en el camino. Viajar es golpear, 
es repetir, es insistir en el síntoma adolescente, es confiar en los 
efectos del estribillo, esa parada que va retomando siempre lo viaja- 
do para darle a la prosa su efecto poético. Prosodia beatnik, poesía 
pura que se permite caminar de un extremo a otro de la página sin 
entregar ni un milímetro de su potencia versificadora (“prosa poéti- 
ca” la llamábamos nosotros a veces, traduciendo mal, muy mal). En 
Kaddish, Ginsberg se da el lujo de contar minuciosamente toda la 
historia de Naomi, su madre. Desde que él tiene 12 años y la lleva a 
internar por primera vez a un psiquiátrico hasta que, veinte años 
después, ella muere y le deja al hijo una carta póstuma (“Tengo la 
llave. Casate, Allen, no tomes drogas, la llave está en la reja, en la 
luz del sol de la ventana”). El relato no se detiene ante nada porque 
no tiene la obligación de cerrar ningún cuento (cantos, no cuen- 
tos”, pedía Perlongher). Carl Solomon, Naomi, “las mejores men- 
tes de mi generación destruidas por la locura”, todos los “persona- 
jes” del poema aguantan las vicisitudes de un relato espasmódico 
que, en última instancia, sólo busca anclar en la espiral metafórica. 

Perlongher entre nosotros es lo más ginsbergiano que se puede 
encontrar. Esa furia compulsiva para hacer que un verso repita la 
misma loca verdad cambiada hasta el cansancio es un motor de su 
ya mítico Cadáveres. Ese himno que los chicos que deambulan por 
Corrientes conocen de memoria. Por otra parte, hace más de un si- 
glo que Whitman escribió su Canto a mí mismo, ese otro himno 
que Borges confiesa haber leído hasta el cansancio en su juventud. 
Son aullidos que se transmiten como música. De generación en ge- 
neración. Y que, aunque estén de moda en una época, vuelven a 
golpear siempre, insisten, se repiten (como los Beatles, que patenta- 
ron el verbo to beat más allá de la literatura para que siempre pueda 
volver, intacto, a ella). €) 


LA INOCENCIA 
ss DEL DEVENIR 


Quienes quieran escuchar a 
Ginsberg recitar el poema 
Aullido completo, pueden ir 
a este sitio de internet: 


http://www.archive.org/ 
details/naropa_anne_ 
waldman_and_allen_ginsberg 


Primero escucharán unas 
palabras de Anne Waldman y 
después la lectura de Howl 
ante el público, y luego otros 
poemas. 


POR ARTURO CARRERA 


n un relato de Nietzsche, el Ave Fénix le muestra 

al poeta un rollo de papel en llamas y le pide que 

no se asuste, le explica que es su obra, que hay que 
quemarla porque no encierra el espíritu de la época ni el 
de los que fueron en contra de esa época; pero sin em- 
bargo allí, insiste, hay una buena señal, porque hay toda 
clase de auroras. 
De un poeta sólo me interesan las auroras. Los estallidos 
epicúreos, las eras imaginarias, que despiertan o pueden lle- 
gar a despertar a los niños lectores de un instante o de un 
porvenir llamado cada vez “librito”. La evolución mágica 
del deseo, la vocalización minuciosa, secreta a veces por la 
aceptación de un ritmo como el ordenamiento de la rela- 
ción entre unos acentos y unas duraciones silábicas. 
Esos cambios en el poema hicieron de Allen Ginsberg —pa- 
ra utilizar la preciosa expresión de Jerome Rotemberg— un 
“técnico de lo sagrado”. Un técnico, sin más, del movimien- 
to de sus pasiones, que no fueron otras que la suma de au- 
toconfianza de alguien que valora su vida a riesgo de reco- 
nocerla casi razonadamente —lúcidamente= y de “cantarla”. 
Esas pasiones tenían nombres: la forma, el éxtasis y el rit- 


mo mediante la dicción de una “política” del canto. Whit- 
man y William Carlos Williams fueron los poetas que im- 
pulsaron los primeros pasos de Allen Ginsberg en ese au- 
llido mesurado. De Whitman imitó ese tono seráfico que 
aparece de pronto en sus poemas, muy visible en la nota al 
pie de página de su Aullido: “Todo es Santo. “Todo el mun- 
do es Santo. Todo hombre es un ángel”, etcétera. De Wi- 
lliam Carlos Williams se abstuvo de adoptar el pie varia- 
ble, pero forjó más bien el eco, la resonancia, el alcance de 
aquella invención métrica y la obsesión de su maestro: la 
de atraer para la poesía de habla inglesa el idioma de los 
americanos, su habla de todos los días. Pero sostuvo asimis- 
mo una posición místico-formal, me atrevería a decir, que 
siempre imaginé como una locura extraordinaria: lo que vio 
en Cézanne. Lo que investigó de Cézanne viajando inclu- 
so a Aix para conocer su casa, hurgando en sus papeles y 
sobre todo en sus cuadros. Lo que Cézanne llamaba “las 
pequeñas sensaciones de la naturaleza” lo subyugó. Y cuan- 
do Cézanne escribe: *... esta pequeña sensación no es otra 
cosa que Pater omnipotens aeterna Deus” (imagino el Cris- 
to Pantokrator del poeta Héctor Viel Temperley). Gins- 
berg sueña que ésa era la clave hermética del extraordina- 
rio pintor. Cézanne había refinado a tal extremo sus visio- 


nes ópticas, que todos sus puntos de vista podían volverse 
satori, dice Ginsberg, iluminación, contemplaciones de la 
yoga. Y entonces supone que Cézanne no utilizaba las lí- 
neas de la perspectiva para crear un espacio sino que lo lo- 
graba mediante la yuxtaposición de un color contra otro. 
Y tuvo la idea de utilizar para sus poemas esa yuxtaposi- 
ción que según él establecería una brecha “como la brecha 
espacial en la tela” que la mente puede llenar con la sensa- 
ción de la existencia. 

Ahora bien, a esa experiencia podemos sumarle la devoción 
mística tras su lectura de Blake, más la lectura cantable de 
sus poemas más queridos (Aullido y Kaddish) con los que 
adoptó una manera de leer, digamos, poundiana; ese gra- 
do de dramatismo y voluptuosidad de Pound... Entonces 
chocamos con toda clase de auroras: *... hay una declara- 
ción de Artaud sobre el tema, que dice que ciertas músi- 
cas, al introducirse en el sistema nervioso, cambian la com- 
posición molecular de las células nerviosas o algo pareci- 
do...”, comenta el propio Ginsberg. 

¿Qué nos conmueve de un poeta a pesar de su tiempo y de 
sus filiaciones sino sus procedimientos poéticos y lo que ex- 
cede esas “formas políticas”, inocencia o articulación rítmi- 


ca de los afectos? E) 
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De Fellini a Scorsese, de Mussolini a Berlusconi, de los aplausos por Anita 
Ekberg a los aplaudidores profesionales que hoy pagan las cuentas, 
Cinecittá ha visto pasar por sus estudios lo mejor del cine y lo peor de la 
Historia. A continuación, Ettore Scola, uno de sus históricos directores, 
hace memoria y reconstruye la fascinante historia de esta meca cuya 
extraordinaria capacidad artesanal sigue siendo única. 


POR ETTORE SCOLA 


G omo todos los grandes dictadores, 
Mussolini no tardó en compren- 
der la importancia del cine. Así lo 
había entendido Lenin, antes que nadie, y 
después lo aprovechó Hitler. Mussolini 
entrevió, en una época en la que la televi- 
sión no existía, que el cine era un medio 
importante no sólo de propaganda, sino 
apropiado para la difusión de hábitos, de 
modos de vivir, de la arquitectura típica 
del régimen. Por tanto Cinecittá fue una 
gran innovación, porque el cine en Italia 
había nacido en Turín, donde estaban to- 
dos los estudios, pero después, en el ven- 
tennio fascista, se trasladó a Roma, que era 
el centro del régimen, la capital de Mus- 
solini. Pero, además, se convirtió en la ca- 
pital del cine. 

Comenzaron con una gran epopeya ro- 
mana antigua. El régimen fascista se ins- 
piraba en la antigua Roma, trataba de 
imitarla. Todo, los emblemas, los fasci, el 
imperio. Entonces quisieron hacer ese 
gran film que era Escipión el africano, 
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que se había empezado a rodar ya antes 
de la inauguración; no obstante, en cier- 
to sentido, en torno a esta película se 
construyó Cinecittá y sobre esto hay be- 
llos documentos del Instituto Luce que 
registran la inauguración con la presen- 
cia del Duce. Quien, naturalmente, no 
sólo concurrió sino que además arengó a 
la multitud. Sólo que era gente vestida 
de legionarios romanos, y él se exaltó co- 
mo si hubiese sido un César de la anti- 
gua Roma. Y a estos pobrecitos disfraza- 
dos de romanos, que no eran más que 
comparse (extras), les hizo un discurso so- 
bre la patria y la conquista de Africa. Un 
cuadro interesantísimo. 

A partir de Escipión el africano, Cinecittá 
se convirtió en el símbolo del cine italia- 
no. La totalidad del cine del ventennio, el 
cine de los “teléfonos blancos” (porque to- 
do tenía que ser hermoso, blanco, incluso 
los teléfonos: los negros no aparecían 
nunca), era una gran fábula contada a la 
gente, que se irradió en centenares de 
films rodados allí. Y con grandes divos, 
porque también aquí había un síar system, 


no con el poderío “americano”, pero esta- 
ban Amedeo Nazzari, Clara Calamai, Li- 
lia Silvi, Alida Valli, Adriano Rimoldi, 
Roberto Villa... Eran nombres de fuerte 
convocatoria popular. 

Después vino la guerra y se produjo el 
traslado del cine al norte, a Venecia, algo 
que, sin embargo, ocurrió más por moti- 
vos de miedo: los que iban allá eran pe- 
queños realizadores, pequeños actores, 
aunque hubo un gran actor, Osvaldo Va- 
lentini, nombre ligado al de su mujer, 
Luisa Ferida, una pareja líder del cine del 
ventennio; se integraron al régimen como 
miembros del partido, y cuando llegaron 
los alemanes se convirtieron incluso en 
torturadores de partigiani. Los dos fueron 
al norte y más tarde fueron fusilados por 
los partigiani. Ahora bien, en el cine del 
ventennio surgieron grandes realizadores, 
notoriamente Mario Camerini, pero tam- 
bién De Sica y Rossellini, que ya habían 
hecho películas en época del régimen. 

Cuando, durante la guerra, Roma fue 
bombardeada, en Cinecittá no había estu- 
dios cinematográficos sino que era una es- 


El mundo 


pecie de campamento de gente sin casa 
que se refugiaba allí. Fue un largo período 
de paréntesis. Y, como suele suceder cuan- 
do los eventos sociales y políticos inciden 
en el surgimiento de las artes, el naci- 
miento del neorrealismo obedece a eso, a 
que Cinecittá y sus recursos tecnológicos 
y su material eran inutilizables. Por tanto, 
cuando Sergio Amidei y Cesare Zavattini 
emprendieron diversos films, no había di- 
nero, no había cámaras, no había película 
virgen, no había estudios... El criterio era: 
“Y bueno, la película que hay está vieja 
pero la usamos igual”. Consiguieron unas 
cámaras y filmaron en la calle. Así, el na- 
cimiento de Roma, ciudad abierta y de La- 
drón de bicicletas responden a circunstan- 
cias históricas y también urbanísticas. 

Después de la reapertura, en 1947, Ci- 
necittá se convirtió hasta en casa propia 
para muchos, como le ocurrió a Fellini; a 
él no le resultaba posible, y tal vez tampo- 
co concebible, filmar fuera del ámbito de 
estudios. Aunque algunas escenas las rodó 
en espacios reales, como la Fontana di 
Trevi, normalmente recurría siempre a 
esos estudios, su “Teatro Cinque”, donde 
él recreaba las atmósferas que quería: no 
era un esclavo que dependía del sol roma- 
no ni de los colores romanos ni de los pa- 
lazzi romanos sino que inventaba todo. 
La famosa escena de Mastroianni y la Ek- 
berg en la fuente fue una excepción, aun- 
que también hizo reproducir la Fontana 
di Trevi en Cinecittá para retomas de cier- 
tos detalles. 

En los años '60 y 70 Cinecittá atravesó 
por fases muy diversas, a veces ligadas a la 
economía. Tuvo una gravitación especial, 
por ejemplo, la calidad de la mano de 
obra italiana, que en el mundo del cine es 
una artesanía muy cotizada, profesional- 
mente excepcional, al decir de todos los 
realizadores que vinieron a filmar a Roma; 
encontraron en el artesanado romano 
(maquilladores, electricistas, maquinistas) 
una colaboración y una pasión por lo que 
hacían que en otros lugares no existe, por- 
que en el exterior este rubro es un poco 
más sindical. 

En Italia no, y eso favoreció la gran eta- 
pa de películas “americanas” en Cinecitta, 
los grandes films: Ben Hur, Cleopatra, La 
caída del Imperio romano... Aparte de la 
proximidad con los lugares de la historia 
(que no importaban tanto, porque no se 
trataba de que Negulesco o King Vidor 
filmaran en el Coliseo: construían todo en 
Cinecitta), en la afluencia de produccio- 
nes extranjeras influían motivos económi- 
cos, ya que la mano de obra costaba aquí 
mucho menos que en el exterior. 

Y después, salvo las excepciones del perí- 
odo en que se filmó en la calle (el del neo- 
rrealismo, claro), todo el gran cine italia- 
no se hizo allí. De ahí que el título que re- 
úne a estos ensayos (Habíamos amado tan- 
to a Cinecitta) resulta alegórico: aunque 
Cinecittá ocupe sólo un capítulo del libro, 
en los demás está implícita, porque hemos 


amado a un cine que se gestó en ese lugar. 
Un espacio que sobrevive con rasgos de 
mito, porque ahora Cinecittá es un lugar 
muy explotado por la televisión, con pro- 
gramas que se repiten cada semana, con el 
público haciendo quiz; varios estudios de 
Cinecittá han sido ocupados por canales 
de televisivos, donde se filman los capítu- 
los o salen al aire directamente. Antes se 
veían extras que hacían cola, esperando 
ser elegidos por los realizadores; ahora las 
comparse van allí a hacer de público, a 
aplaudir o a participar de los programas: 
¡los gladiadores romanos hoy aplauden! 
Pero hay que reconocer que la televisión 
ha permitido a Cinecittá asegurarse balan- 
ces positivos, hubo temporadas en que 
Cinecittá terminaba con las cuentas en ro- 
jo; dependía de films con presupuestos 
importantes. La transformación de Cine- 
cittá es una operación comercial obligada 
por el mercado: no son móviles artísticos, 


de Prati, y también con La terraza. 

Y en el mundo de reconstrucciones de 
Cinecittá ocurren ciertas convergencias 
curiosas. Por ejemplo, si se observan dete- 
nidamente los decorados callejeros en los 
que tienen lugar la acción de Pandillas de 
Nueva York (Gangs of. New York), se des- 
cubrirá que son los mismos de Competen- 
cia desleal (Concorrenza sleale), aunque las 
épocas en que se sitúa la acción son muy 
distintas. Ocurrió que Martin Scorsese 
vio Competencia... y me dijo que le inte- 
resaba filmar escenas de su película en los 
mismos decorados que habíamos armado 
en Cinecittá. Y así lo hizo; dejamos en 
pie las escenografías de nuestra película, 
que narra hechos de la Roma de 1938, 
cuando en Italia se declararon las “leyes 
raciales”, y Scorsese le hizo algunos reto- 
ques: cambió los letreros de relojerías y o- 
tros negocios y puso otros, bares irlande- 
ses con nombres en inglés, y ahí filmó 


Durante la guerra, Roma fue bombardeada y Cinecittá era un 
campamento de gente sin casa. Así, el nacimiento del neorrealis- 
mo obedece a que Cinecittá y sus recursos eran inutilizables. 

No había dinero, no había cámaras, no había película virgen, no 
había estudios... Consiguieron unas cámaras y filmaron en la calle. 


Pero históricamente fue el espacio en el 
que se plasmó la imaginación y el trabajo 
de la gran mayoría de los realizadores, co- 
menzando por Fellini, que filmó allí todas 
sus películas, pero también los demás, que 
recreaban en escenarios de ficción realida- 
des de otras latitudes. En esta reconstruc- 
ción ficcional me incluyo a mí mismo, 
por ejemplo con Pasión de amor, cuya his- 
toria debía ambientarse en Turín: a excep- 
ción de unos exteriores de la guarnición 
militar, que rodé en un parque turinés de 
los Saboya, todos los interiores los armé 
en Cinecittá. Y sin embargo se imponía la 
atmósfera de ese remoto puesto de fronte- 
ra, perdido en un paisaje casi desértico. Lo 
mismo hice con La familia y La cena, que 
hipotéticamente transcurren en el barrio 


Pandillas de Nueva York, que está am- 
bientada en la vieja Nueva York de 1865. 
En algún sentido, esta elección de un no- 
table regísta estadounidense reafirma la 
vigencia de Cinecittá en lo que le otorgó 
su prestigio histórico: más allá de las dife- 
rencias de costo y de sus ventajas técni- 
cas, es uno de los escasos reductos del 
mundo de la industria del cine donde se 
pueden construir espacios ficcionales con 
el respaldo de un artesanado de privile- 
gio, que además se entrega con pasión al 
trabajo, y con el entorno de una atmósfe- 
ra excepcional. G) 


Es cierto que la famosa escena de Mastroianni y la Ekberg fue 
filmada en la fuente original. Pero Fellini también hizo reproducir 
la Fontana di Trevi en Cinecitta para retomas de ciertos detalles. 


CULTURANACIO. 


SUBSIDIOS PARA 
ORGANIZACIONES SOCIALES 


PROGRAMA CULTURAL DE DESARROLLO COMUNITARIO 


Para apoyar la labor de las organizaciones sociales sin fines de 
lucro, se destinarán hasta $800 mil al financiamiento de 
propuestas creativas o productivas de base cultural que 
promuevan la inclusión social, la identidad local, la participación 
ciudadana y el desarrollo regional en todo el país. 


RECEPCIÓN DE PROYECTOS 
Del 10 de mayo al 14 de junio 


INFORMES: 4129-2482/2467 
subsidiosOcorreocultura.gov.ar 


Secretaría de Cultura 
7 PRESIDENCIA DE LA NACION 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página/12, Belgrano 673, o por fax al 
6772-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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Dúo de Tangolpeados 


El dúo Bettinotti-Fernández, que ahora pre- 
senta su segundo disco, Tangolpeados, se 
creó en el 2002, y en el 2005 presentó su pri- 
mer CD, Los porteños de Gardel. Al año 
siguiente hicieron una gira por España, inclui- 
do el interesantísimo festival Argentina Nueva- 
mente. Desde su creación, el dúo ha actuado 
en diversos escenarios de Buenos Aires y el 
resto del país. 

A las 22.30, en El Club del Vino, 

Cabrera 4737. Entradas: desde $ 15. 


Huppert Dentro de la retrospectiva de Isa- 
belle Huppert podrá verse La separación. 
A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en la Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 5. 


música 
Tun El grupo de música para chicos Al Tun 
Tun presenta su CD Abran la sonrisa. 


A las 11, en el San Martín, 
Sarmiento 1551. Gratis 


Reset Sincro presenta su primer CD, Reset, 
editado de forma independiente. 

A las 20, en el Bauen, 

Callao 360. Entrada: $ 6. 


teatro 


Circo Ultimas funciones de Cirko B. Después 
de antes... Tres payasos integrantes de un circo 
perdido sobreviven a un desastre natural y son 
arrojados a un nuevo y desconocido lugar. 

A las 19, en Espacio Callejón, 

Humahuaca 3759. Entrada: $ 12. 


Monóculo Estrena Monóculos (dos monólo- 
gos y un binólogo), de Norman Briski. Con Eu- 
genia Zanetta y Débora Silva. 

A las 20, en Teatro Calibán, 

México 1428 PB. 


Bigote Tres filósofos con bigotes, es una 
obra de teatro documental a cargo de 
Vivi Tellas. 
A las 20, en El Camarín de las Musas, 
Mario Bravo 960. Entradas: $ 15 y $ 8. 


Tiempo A propósito del tiempo, de Carlos Go- 
rostiza, es la obra de un viejo reloj en el que 
tres vidas desencontradas viajan en el tiempo. 
A las 18.30, en Patio de Actores, 
Lerma 568. Entradas: $ 12 y $ 8. 


etcétera 


Kimono Finaliza la exposición El Espléndido 
Kimono. 

De 10 a 18, en el Jardín Japonés, 

Casares y Libertador. Entrada: $ 4. 


lunes 22 


Fierro for explot 


La Orquesta Típica Fernández Fierro presenta 
nuevo espectáculo: Tango for explot. Fiel a su 
estilo provocador, barriendo de un plumazo el 
tango souvenir, pero en sintonía con los ma- 
estros del género, adelantarán material. Con 
tres discos editados de manera independiente 
y una organización comunitaria, sorprenden 
por sus explosivas composiciones propias y 
arreglos de tangos clásicos. 

A las 22, en La Trastienda, Balcarce 460. 

Entradas: desde $ 12. 


arte 


Artistas Sigue la muestra Colecciones de Ar- 
tistas, con obras pertenecientes a las coleccio- 
nes particulares de Dalila Puzzovio, Marta Mi- 
nujin, León Ferrari, Clorindo Testa y Marcelo 
Pombo, entre otras. 

De 11 a 19, en Fundación Proa, 

Pedro de Mendoza 1929. Entrada: $ 3. 


Ezeiza El artista argentino Fabián Marcaccio 
creó especialmente para la terraza del museo 
la obra Ezeiza - Paintant. 

De 12 a 21, en Malba, 

Av. Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 10. 


RÍO Inaugura Colores del Riachuelo, muestra 
compuesta por veintidós obras de Quinquela 
Martín, Raúl Soldi e Italo Botti, entre otros ar- 
tistas. 
A las 19.30, en Colección Alvear Zurbarán, 
Alvear 1658. Gratis 


m 

Matador En el ciclo La justicia según el cine 
argentino, francés y alemán podrá verse El ma- 
tador, sobre las actas de las pericias psiquiátri- 
cas forenses que se le practicaron en 1924 a un 
asesino en serie de 27 adolescentes. 

A las 19.30, en el Goethe Institut, 

Corrientes 319. Gratis 


Chaplin Luces de la ciudad, de Charles Cha- 
plin, es la película elegida para este ciclo ho- 
menaje al original y valioso director que defen- 
dió la belleza del silencio cinematográfico. 

A las 20, en el Borges, Viamonte esq. 

San Martín. Entrada: $ 3. 


Música 


Percusión La Bomba de Tiempo es un gru- 
po de tambores formado por destacados per- 
cusionistas de nuestro país, bajo creación de 
Santiago Vázquez. 
A las 20, en Ciudad Cultural Konex, 
Sarmiento 3131. Entrada: $ 5. 


Jazz El contrabajista Guillermo Delgado pre- 
senta esta nueva propuesta en la que recrea 
clásicos del folklore desde el jazz, dando lugar 
a la cantante invitada: María Inés Madadío. 

A las 22, en Notorious, 

Callao 966. Entrada: $ 15. 


martes 23 


Vuelve Sosa 


Mercedes Sosa presenta su nuevo disco Co- 
razón libre, hoy y mañana. Basado en una 
canción del cantautor Rafael Amor, contó con 
la participación de Luis Salinas en el tema 
Chacarera del olvidado, de Eduardo Falú en la 
Tonada del viejo amor, de su sobrino Coqui 
Sosa en País y de Alberto Rojo en Zamba de 
Argamonte, entre otros invitados. 

A las 21 en el Gran Rex, Corrientes 857. 

Entrada: $ 40. 


A AAA ÁS 


arte 


Bienal Empieza la 2* Bienal Letras Latinas 
2006: la fiesta de la tipografía latinoamericana, 
muestra que crea un espacio de intercambio 
entre autores y estimula la producción tipográ- 
fica de diseñadores. 

De 12 a 21, en el Recoleta, 

Junín 1930. Gratis 


música 

Orquesta Se realiza el segundo concierto 
del ciclo Grandes Solistas y Conjuntos de Cá- 
mara, en que se presentará la Orquesta de 
Cámara Virtuosi di Praga, con la solista Zofie 
Vokalkova. 


A las 20.30, en Templo Amijai, 
Arribeños 2355. Reservas: 4784-1243. 


cine 


Shakespeare Para comenzar el ciclo dedica- 
do a la obra de Shakespeare, podrá verse Co- 
mo gustéis, protagonizada por Laurence Olivier, 
sobre la obra homónima del autor de clásicos 
como Romeo y Julieta, Hamlet u Ofelia. 

A las 17 y 20, en el BAC, 

Suipacha 1333. Gratis 


Juez Penúltimo día del ciclo Imagen y justicia 
con la proyección de La fábrica de los jueces, 
de la francesa Julie Bertucelli, sobre la capaci- 
dad de los jueces y su posibilidad de juzgar. 
A las 19.30, en el Goethe Institut, 
Corrientes 319. Gratis 


etcétera 


Confesiones Nueva edición del ciclo Confe- 
sionario con lecturas de Claudia Piñeiro, Vivi 
Tellas y Pola O, con presentación de Cecilia 
Szperling. Tres versiones de la confesión, se- 
cretos al oído, historia de vidas privadas. 

A las 20, en el Rojas, 

Corrientes 2038. Gratis 


TEA La escuela de periodismo TEA y Deportes 
invita a la nueva entrega de A/ maestro con cari- 
ño, dedicado a periodistas y personalidades en 
general. Serán homenajeados Nora Lafón, Es- 
tela de Carlotto y Quintín, entre otros. 

A las 20.30, en Paseo La Plaza, 

Corrientes 1660. Gratis 


miércoles 24 


Homenaje a Artaud 


Gest(u)alt Ensamble presenta el lanzamiento 
del disco Retransmisión, melodrama acusmá- 
tico en vivo— basado en la versión radiofóni- 
ca Pour finir avec le jugement de Dieu (Para 
terminar con el juicio de Dios), de Antonin Ar- 
taud. Además de ser un manifiesto artísti- 
co/político y un homenaje a Artaud, es una 
obra musical en la que el texto sonoro es un 
punto de partida para la exploración de univer- 
sos no accesibles a través de la escritura. 

A las 20, en la Alianza Francesa, 

Córdoba 946. Gratis 


arte 


Expo Termina arteBA 2006. Entre otras mues- 
tras podrán verse las obras de Marta Minujin y 
Edgardo Giménez, dos representantes conspi- 
cuos del arte pop argentino y animadores incan- 
sables del legendario Instituto Di Tella. 

De 13 a 22, en La Rural, 

Sarmiento 2704. 


Música 


Tango El guitarrista Hugo Rivas, descendien- 
te de la escuela de Roberto Grela, que acom- 
pañó a figuras como Julio Pane o Argentino 
Ledesma, adelanta temas de su próximo disco 
junto a su cuarteto de guitarras. 
A las 22, en el Tasso, Defensa 1575. 
Entrada: $ 20. 


Rock Open 24 sigue presentando su nuevo 
disco Dos, más algunos estrenos. 
A las 24, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: $ 15. 


Alamos Nueva presentación del sexteto Los 
Alamos. Luego, fiesta con Diéguez e invitados. 
A las 21, en Soma, Suipacha 842. 
Entrada: $ 8 (anticipada). 


Humor Los Amados adelantan temas de su 
segundo disco, Rutilantes, en el cual presen- 
tan temas propios en ritmo de bolero, chacha- 
chá y merengue. 

A las 21.30, en Clásica y Moderna, 

Callao 892. Entrada: $ 25. 


teatro 


Hoy Se presenta Hoy Bailongo Hoy, espectá- 
culo de danza-teatro interpretado por doce bai- 
larines actores. 

A las 20, en Taconeando, 

Balcarce 725. Entrada: $ 20. 


etcétera 


Electrónica En el ciclo O-tono. Electrónica de 
estación, que se propone combinar jóvenes ta- 
lentos con figuras reconocidas, estarán Gurtz Li- 
ve Set y el francés Jonathan Le Chevert Dj set. 
A las 21.30, en Plasma, 
Piedras 1856. Entrada: $ 7. 


jueves 25 


Trío de estreno 


Cuerdas de América es la reunión de tres dife- 
rentes y unívocos sonidos y colores entre los 
más representativos del alma musical america- 
na. Por primera vez juntos se reunirán en un es- 
cenario el virtuosismo y la Puna en el charango 
de Jaime Torres, la poesía musicalizada por el 
venezolano Hernán Gamboa y la impronta gui- 
tarrística de Lucho González, que indaga en la 
armonía y los ritmos sudamericanos. 

A las 21, en ND/Ateneo, Paraguay 918. 

Entradas: desde $ 15. 


arte 


Sinagogas La muestra En un nuevo espíritu 
presenta paneles y maquetas con los proyec- 
tos arquitectónicos y fotos de las siete sinago- 
gas construidas en Alemania a partir de 1988 
por el arquitecto Alfredo Jacoby (1950). 

De 14 a 21, en Seminario Rabínico, 

José Hernández 1750. Gratis 


Mínimos La muestra Paisajes mínimos, de 
Artur Lescher, compone una poesía visual de 
elementos y diálogos que nos catapultan ha- 
cia los terrenos más incómodos y placenteros 
del pensamiento y la interpretación. 

En la Galería Ruth Benzacar, 

Florida 1000. Informes: 4313-8480. 


m 

Varios En este feriado patriótico, Malba pro- 
pone un varieté: El rey de Nueva York, de 
Abel Ferrara; Vampir-Cuadecuc, de Pere Por- 
tabellam; El conde Drácula, de Jesús Franco; 
y Nosferatu, de Werner Herzog. 

A las 14, 20, 22 y 24, en Malba, 

Av. Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 7. 


música 
Pop Ezequiel Borra presenta El placard 22 
edición. Abre el músico solista Coiffeur. 


A las 21, en NoAvestruz, 
Humboldt 1857. Entrada: $ 10. 


Rock La banda de rock urbano Vetamadre 
repasará temas de sus tres últimos discos y 
adelantará el próximo material. 
A las 20, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entradas: $ 20. 


teatro 


Posca Alita es la nueva temporada del 
show de Favio Posca. Incluye canciones de 
Los Látigos. 
A las 22.45, en La Plaza, Corrientes 1660. 
Entrada: desde $ 60. 


Patchwork Vuelve la obra Patchwork, algo así 
como un Triángulo de las Bermudas. Tres per- 
sonas atrapadas. Una fábula dentro de otra. Y 
más: una princesa porno, un castor maltrecho, 
un primate y un brasileño en zunga. 

A las 21, en Espacio Callejón, 

Humahuaca 3759. Entradas: $ 12 y $ 8. 


viernes 26 


Fin de “City Zen” 
Kevin Johansen y su banda The Nada cierran 
el ciclo de presentaciones de su último disco: 
City Zen. Kevin nació en Alaska, pero se crió 
en la Argentina desde los 12 años. The Nada 
es el grupo fundado por Johansen en Nueva 
York. Luego de varios viajes fueron grabando 
su tercer disco, cuyo título refleja el espíritu ur- 
bano de las muchas ciudades donde el autor 
vivió a lo largo de su vida. 
A las 23, en el ND/Ateneo, Paraguay 918. 
Entradas: desde $ 25. 


música 
Río La Portuaria regresa al escenario para 
compartir todos sus clásicos y sus más recien- 
tes éxitos incluidos en Río, su último disco. 

A las 0.30, en La Trastienda Club, 

Balcarce 460. Entradas: desde $ 20. 


Nuevo Diosque y Julieta Rimoldi son los con- 
vocados para una nueva fecha de Nuevo! 
Dios, que trabaja con sampler e instrumentos 
acústicos. 

A las 21, en el San Martín. 

Entrada: $ 1. 


Rock Sherman presenta su tercer disco Los 
Amantes, producido por Ariel Minimal. 
A las 24, en Liberarte, Corrientes 1555. 
Entrada: $ 6. 


Ska La música de Aztecas Tupro es una 
combinación de reggae, ska, rocksteady y 
ritmos latinos. 
A las 23.30, en C. C. de la Cooperación, 
Corrientes 1543. Entrada: $ 10. 


teatro 


e a a a 


Dior Estrenó Christian Dior et Moi. La pieza 
de Jorge Ferrari es un monólogo construido a 
partir de declaraciones de Christian Dior, 
quien representó el resurgimiento de Francia 
después de la Segunda Guerra Mundial y tam- 
bién la contracara del existencialismo. 

A las 20, en ElKafka Espacio Teatral, 

Lambaré 866. Entrada: $ 15. 


Juego Extraño juguete, dirigida por Ana Ma- 
ría Giunta, plantea un interminable juego: dos 
mujeres de mediana edad aburridas deciden 
ocupar su tiempo en jugar, no a la canasta o 
al bridge sino con improvisaciones teatrales 
que ellas mismas guionan. 

A las 22.30, en Actor's Studio, 

Díaz Vélez 3842. Entrada: $ 10. 


etcétera 


Fiesta Todos los viernes en Niceto tienen lu- 
gar las fiestas Déja Vu, con clásicos de los 
“80: house, techno y electro en versiones re- 
novadas. Participan Fabián Couto y Fabián 
Dellamonica. 
A las 24, en Niceto Club, N. Vega 5510. 
Entradas: $ 15 y $ 10. 


sábado 27 


Llega María 


Hija de Elis Regina, una de las leyendas de la 
música brasileña, y del pianista César Camar- 
go Mariano, María Rita brilla con luz propia. 
Dueña de una voz increíble y de un carisma 
notable, se presentará en Buenos Aires por 
primera vez. Su aparición ha sido celebrada 
por la música brasileña, sobre todo después 
de que Milton Nascimento la invitara a partici- 
par en su disco Pietá. 

LA las 21.30, en el Coliseo, M. T. de Alvear 
1125. Entradas: desde $ 40. 


) 
Líbano Beirut Oeste, primer largometraje del 
director libanés Ziad Dououeiri, es la vida de 
los adolescentes Tarek y Omar, y de May, una 
joven cristiana recién llegada. Todos viven en 
la zona oeste musulmana. 


A las 17.30, en el Bellas Artes, 
Libertador 1473. Gratis 


Música 


Rock Sebastián Monk presenta su nuevo 
show, una suerte de recital que observa y se 
ríe de los recitales. 

A las 22, en NoAvestruz, 

Humboldt 1857. Entrada: $ 8. 


Tango A pedido del público regresa la Or- 
questa Típica de Leopoldo Federico, en el año 
de su 50* Aniversario. 
A las 22, en el Tasso, Defensa 1574. 
Entrada: $ 40. 


teatro 


Viaje La obra Caramelos para el viaje habla 
del deseo, la represión, el miedo y la libertad, 
mezclando el humor, la ternura y la esponta- 
neidad. Un viaje y todas sus significaciones. 
Música original de Lito Vitale. 

A las 20, en Teatro El Piccolino, 

Fitz Roy 2056. Entrada: $ 15. 


Fin Ultima función de Yvonne, princesa de 
Borgoña, de Witold Gombrowicz. La historia 
podría ser clásica: un príncipe es cautivado 
por una muchacha sin encanto. Pero se altera 
el argumento y resulta no ser tan clásica. 
A las 23, en Beckett Teatro, Guardia Vieja 
3556. Entrada: $ 15. 


Vega Estrenó el sábado pasado Quien lo pro- 
bó lo sabe, espectáculo unipersonal basado 
en la vida y obra de Lope de Vega, protagoni- 
zado por Mariano Mazzei (Premio ACE 2003). 
El poeta español despierta muerto, en la Capi- 
lla de San Sebastián, donde la multitud lo ha 
depositado. 

A las 21.30, en Patio de Actores, Lerma 

568. Entrada: $ 15. 


Sentidos En la obra Ojos cerrados lo prime- 
ro que ocurre al ingresar a la sala es el venda- 
je de los ojos, para experimentar diferentes 
sensaciones músico-sensoriales. 
A las 22, en Banco Provincia, Perón 1785. 
Entrada: $ 10. 
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Cine > Pere Portabella: el cine revolucionario bajo el franquismo 


Pere Portabella era un próspero productor de películas, pero cuando en 1961 una de sus 
producciones, la Viridiana de Luis Buñuel, fue condenada por el Vaticano, la subvención del 
Estado católico y franquista se cortó de golpe. Y su efecto fue notablemente paradójico: 
dio a luz a un cineasta independiente y revolucionario. 


POR MARIANO KAIRUZ 


rimero la tumba de Francisco 
2 Franco, y luego una sucesión de 

tomas de las manifestaciones por 
las calles de Madrid y de Barcelona en 
1976, acompañadas por la música estri- 
dente de Carles Santos, que a los pocos 
minutos termina por volverse verdade- 
ramente irritante, prácticamente inso- 
portable. Una sensación de alerta per- 
manente recorre Informe general sobre 
algunas cuestiones de interés para una 
proyección pública, el documental que el 
catalán Pere Portabella realizó clandesti- 
namente entre fines de 1976 —un año 
después de la muerte del dictador— y 
principios del 77, como indagación so- 
bre el estado de las cosas durante la 
“transición”, registrando las infinitas 
discusiones entre los partidos políticos 
todavía proscritos pero que ya comen- 
zaban a darse a conocer (y por ahí apa- 
rece un joven Felipe González, por el 
PSOE) de cara a las primeras elecciones 
en cuatro décadas. Fue su film más “di- 


recto” sobre el franquismo, pero de 
ninguna manera su único film político: 
cada plano en cada película de Portabe- 
lla es a su manera cine militante. 
Nacido en Figueres en 1929, Porta- 
bella empezó a dirigir sus propias pelí- 
culas en la segunda mitad de los “60, 
después de que su proyecto como pro- 
ductor se viera interrumpido por la 
censura de su país. A principios de 
aquella década llegó a producir El co- 
checito, de Marco Ferreri, y Los golfos, 
de Carlos Saura. En 1961 ocurriría un 
episodio clave para comprender la si- 
tuación del estancadísimo cine español 
de esos años: cuando ese año Viridiana, 
la película de Buñuel que Portabella 
produjo a través de su compañía Films 
59, se llevó la Palma de Oro en Cannes, 
el Vaticano puso el grito en el cielo (y 
en algunas oficinas) y todo el asunto 
terminó costándole la cabeza al director 
general de Cine español, que había te- 
nido el tupé de ir a recibir el premio a 
semejante “herejía”. Ya sin subsidios es- 
tatales —y como sus proyectos no eran 
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precisamente comerciales— para finales 
de la década Portabella reducía costos y 
financiaba sus propios films hasta don- 
de podía con las ventas al exterior de 
tres cortos documentales hechos en co- 
laboración con Joan Miró (el último de 
los cuales, Miró l'altre, de 1969, mues- 
tra al pintor realizando un enorme mu- 
ral para luego borrarlo, gesto destinado 
a provocar a los personajes más conser- 
vadores de la cultura española de aque- 
lla época). 

Puede que su apuesta más oblicua- 
mente política de aquellos años fuera, 
finalmente, Vampir-Cuadecuc, el largo- 
metraje de 1970 con el que transformó 
una cosa tan cotidiana para el mercado 
de consumo del cine como es un ma- 
king of, en una experiencia absoluta- 
mente nueva y experimental. Ubicán- 
dose detrás de las cámaras del Drácula 
que filmaba el cineasta trash español Je- 
sús Franco con Christopher Lee (que 
venía encarnando al vampiro transilva- 
no desde la década anterior para la pro- 
ductora británica Hammer) como pro- 
tagonista, Portabella volvió a narrar la 
historia de Bram Stoker una vez más, 
aunque sabiendo que el público ya co- 
noce todos sus pormenores, lo hace co- 
mo nunca se había hecho: despojando 
al film original de su color, generando 
imágenes espectrales compuestas de 
sombras y de blancos fosforescentes, sin 
diálogos pero con un sonido extraño, 
disonante, enervante; entrando y sa- 
liendo de la ficción para mostrar a sus 
actores y actrices —que miran a cámara— 
y sus increíbles recursos de utilería. So- 
bre el final, las únicas palabras de la pe- 
lícula las pronuncia el propio Lee (que 
continuaría su experiencia con Portabe- 


7 CHRISTOPHER LEE EN 
j VAMPIR-CUADECUC (1970). 
k 


lla en Barcelona, en el film Umobracle, 
de 1972), con la novela de Stoker entre 


sus manos. 

El efecto, dijo el propio Portabella, 
fue el de crear una película esencial- 
mente “fantástica” sobre la película “de 
terror” de otro. Con Vampir consiguió 
aquello que le exigía al cine: despojarse 
del argumento. “Lo que siempre me ha 
interesado del cine —dijo— es la forma 
de quebrar las coordenadas tiempo-es- 
pacio. Con el ritmo sugerente, las imá- 
genes son polifónicas. La banda sonora, 
la música, los ruidos, la luz, objetos que 
entran y salen. Lo que me interesa del 
cine es el hecho de convertir la realidad 
en una forma de mirar. El argumento 
es siempre secundario. (...) Hay que 
abandonarlo e ir directamente a la te- 
mática.” Y es en ese sentido que se trata 
de un cine militante y subversivo: por- 
que narra subvirtiendo los códigos del 
lenguaje del poder; inventando otras 
imágenes y otros sonidos pero extrayén- 
dolos de la misma realidad que la cultu- 
ra oficial se dedicaba a aplastar todos 


los días. E) 


Exhibida en la última edición del Bafici, la “Retros- 
pectiva Portabella” se repite desde este fin de semana y 
hasta fin de mes en el Malba, Av. Figueroa Alcorta 
3415. Con entrada libre gratuita. Consultar horarios 


en www.malba.org.ar 


Nocturno 29 (1968) 83” 
Jueves 25 de mayo a las 18.30 


Vampir-Cuadecuc (1970) 75” 
Domingo 21 de mayo a las 22.00 
Jueves 25 de mayo a las 20.00 


Programa cortos 62” 
Viernes 26 de mayo a las 18.30 


Umbracle (1972) 85” 
Viernes 26 de mayo a las 20.00 


Puente de Varsovia (1989) 85” 
Domingo 28 de mayo a las 22.00 


Fenómenos > 

La prostituta brasileña 
que trepa las listas 

de best-sellers 


Después de la italiana Melissa 
P y sus mil cepilladas, llega 
de un país mucho más 
cercano Bruna Surfistinha, 
una ex prostituta brasileña 
que ha recopilado en un libro 
las entradas que hacía en su 
blog entre cliente y cliente. 
Mezcla de autobiografía, 
agudas reflexiones sobre las 
mañas sexuales de hombres y 
mujeres y actualización del 
arquetipo de la prostituta, 

El dulce veneno del escorpión 
voltea de paso uno de los 
grandes mitos sexuales: el 

del brasileño desinhibido. 


POR CLAUDIO ZEIGER 


la versión prototípica de la prosti- 
A tución femenina (la chica pobre 

que lo hace por necesidad y vive 
hundida en el fango, con olor a puchero 
y tisis según los escritores sociales de Bo- 
edo), las últimas décadas fueron suman- 
do otras versiones que oscilan entre la 
normalidad y el cinismo. Está la laborista 
(es un trabajo como cualquier otro), la /¿- 
beral (es una vocación libre e imbuida de 
espíritu de iniciativa individual) y por 
qué no una versión pro: no sólo no hace 
falta ser una chica pobre para ejercer de 
puta: estaría desaconsejado serlo, ya que 
es un asunto privado y es mejor arrancar 
con representante, clientes famosos y 
book (un “gato como uno”, en suma). 

Hace pocos años, cuando aún no esta- 
ban en auge los libros de erotismo-ver- 
dad al estilo Melissa P, el exitoso reality 
Gran Hermano en su tercera versión su- 
frió un sacudón cuando la participante 
Viviana Colmenero confesó que había 
ejercido la prostitución, y si bien no ela- 
boró un relato erótico a partir de esa 
confesión, su historia de vida (ligada a la 
versión más clásica de las mencionadas 
antes) la llevó sin escalas al triunfo. Ella 
era pobre y tenía un hijito, hizo la calle 
para morfar; era auténtica y dura. Y pu- 
so en marcha la formidable maquinaria 
de la piedad. En ese momento nadie po- 
día pensar en un mayor grado de exposi- 
ción que la que tuvo Vivi. Y sin embar- 
go, desde un blog brasileño, Raquel Pa- 
checo, una joven que acaba de visitar la 
Feria del Libro en calidad de escritora de 
El dulce veneno del escorpión (Diario ínti- 
mo de una prostituta), logró exponer su 
intimidad de un modo aun más explosi- 
vo. A diferencia de Vivi, sí armó una 
erótica propia, y si bien no mandó a 
ningún cliente al frente, convirtió su 
blog en un catálogo de experiencias, ra- 
rezas, preferencias y perversiones de uno 
de los machos más respetados del mun- 
do: el brasileño (aunque ahora nos veni- 
mos a enterar que también es uno de los 
más reprimidos do mundo). 

Bajo el nombre ficticio de Bruna Sur- 
fistinha armó un libro donde combina el 
relato de sus “turnos” con la historia de su 
vida, cuyo dato central es haber sido 
adoptada por unos padres que le propor- 
cionaron un buen pasar económico pero 
un trato desafectado y rígido; la situación 
eclosionó cuando Bruna tomó la costum- 


bre de robar y sus padres quisieron entre- 
garla a una institución de minoridad. Fi- 
nalmente ella dejó el hogar a los 17 años 
y comenzó a trabajar en un burdel. En el 
libro cuenta la historia de una prostituta 
que se va a ir independizando de mada- 
mas y gigolós, y luego transcribe frag- 
mentos del blog, esto es, observaciones 
rápidas anotadas entre turno y turno (re- 
pentismo que, al parecer, fue lo que llamó 
tanto la atención en el universo blogero). 
Si tuviéramos que determinar qué versión 
de la prostitución nos ofrece Bruna, diría- 
mos que esencialmente es liberal, con un 
toque laborista nada desdeñable. Desde el 
comienzo toma conciencia de que se trata 
de un medio para subsistir, hacer unos 
pesos, pero dando lugar al hedonismo y 
la joda (las experiencias swinger son sus 
favoritas); sin perder el romanticismo (ex- 
presado en una clara tendencia a la me- 
lancolía y la ternura que le inspiran los 
adolescentes que hace debutar) se nota 
que el ojo siempre está atento al negocio, 
que finalmente explotó. El éxito del blog 
la llevó a los programas de la televisión y 
finalmente al libro, unos cien mil ejem- 
plares vendidos sólo en Brasil. 

Hay que decirlo: coger bien no signifi- 
ca que uno cuente bien cómo se hace. Y 
en el caso de Bruna —de quien no duda- 
mos que coge bien— no es que lo descri- 
ba mal, sino que no logra apartarse de 
un pornoerotismo convencional donde 
“el bulto se endurece en mi mano” 
mientras “senos firmes saltan del top” o 
“los pezones se endurecen” por el lamido 
de la lengua, yo te cabalgo, tú te empal- 
mas y ella la chupa (bien). 

Pero si bien la descripción es trillada, 
hay varios aspectos rescatables en El dulce 
veneno del escorpión y que podrían con- 
densarse en pocas palabras: frescura, na- 
turalidad, humildad. Ha sabido mante- 
ner la franqueza del blog, la impunidad 
de decir cualquier cosa creyendo que en 
el fondo nadie lo lee ni nadie lo ve, o sea, 
no ha desvirtuado del todo este asunto 
de pasar del blog al libro sin perder el 
sentido original que tiene un blog. Pero 
contra ese eterno presente de los blogs 
personalizados, el libro va escalonando 
los pequeños peldaños de una sabiduría, 
atesorando algo que despunta, y es un sa- 
ber sobre sexualidad surgido directamen- 
te de la experiencia de la carne. Bruna es 
una sagaz observadora sexual que se ani- 
ma a sacar conclusiones interesantes so- 
bre ciertos repliegues de la masculinidad 


o el alma femenina: “Creo que a las mu- 
jeres de verdad les gustan las mujeres. 
Ahora, si a los hombres les gustan los 
hombres es algo que no sabría decir, ya 
que cuando se da que estoy con dos a la 
vez, inclusive en las fiestitas? con derecho 
a doble penetración y todo, nunca vi que 
pasara nada entre ellos (lo cual es una pe- 
na). Si lo hacen cuando están solos es 
otro cantar. Ya viví la intimidad del sexo 
con mucha gente, con hombres y muje- 
res, y sé de lo que estoy hablando”. 

En los viejos tiempos, la prostitución 
femenina podía —en el mejor de los ca- 
sos— tener una fantasía de redención: el 


cliente que venía a sacarla del fango. ¿Y 
qué le esperaba entonces? Un lánguido 
destino de ama de casa, o la fatalidad 
de la tisis. Bruna se puso de novia con 
un cliente de buena posición y dejó el 
negocio limpita. Pero no olvidemos la 
mezcla de liberalismo y laborismo que 
creímos detectar en su caso. Podrán ser 
marido y mujer, amantes, amigos y por 
qué no, socios en algún nuevo empren- 
dimiento. A ella le notamos pasta para 
ser una muy eficiente sexóloga de TV, 
open minded y con experiencia laboral 
“sé de lo que estoy hablando”), amén 
de buena presencia. 
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Esto somos 
nosotros 


POR MARK KNOPFLER 


stos somos nosotros cuando 

bajamos hasta el Mardi Gras / 
Estos somos nosotros en el auto 
de tu papá / Tú y el eslabón per- 
dido / Sí, y yo había bebido de- 
masiado entonces / Demasiado 
tiempo bajo el sol / Demasiada di- 
versión / Tú y yo y nuestros re- 
cuerdos / Esto somos nosotros / 
Rockeando durante la barbacoa / 
Cuando dijimos “sí, quiero” / Bai- 
lando sincronizados sobre el piso 
del salón / Tú dentro de ese abri- 
go de bodas / Y tú en ese vestido 
increíble / Yo iba drogado de 
amor, supongo / Estaba claro que 
tú y yo éramos el uno para el otro 
/ Esto somos nosotros / Esto so- 
mos nosotros en nuestra luna de 
miel / En nuestra habitación de 
hotel / Check out del motel del 
amor / Haciendo planes para 
cuando llegásemos al estado del 
sol / Esperando en la puerta de la 
terminal / Tú y yo haciendo his- 
toria / Esto somos nosotros / Y 
nuestro bebé / Con nuestro orgu- 
llo y regocijo / Tú durante el par- 
tido de los domingos / Parado 
junto a cuál es su nombre / En 
nuestro aniversario / Con la fami- 
lia / Tú y yo y nuestros recuerdos 
/ Esto somos nosotros. 
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POR RODRIGO FRESAN 


ay portadas que lo dicen todo o, 
= por lo menos, eso pretenden. La 

de Surprise de Paul Simon viene 
con un bebé de ojos inmensos (renacer, 
nuevo comienzo, reencarnar de vieja 
mente en cuerpo nuevo, etc.). Por el con- 
trario, la de 411 the Roadrunning de Mark 
Knopfler muestra la calle central de un 
pueblo al costado de todo (orígenes, co- 
razón del corazón del país, volver a todo 
eso). Y está claro que hoy por hoy la noti- 
cia de nuevos álbumes de Simon y de 
Knopfler no detendrá ninguna rotativa 
pero sí pondrá a funcionar el boca en bo- 
ca y el oído a oído, porque uno y otro 
son artistas que cuentan con una base es- 
table de seguidores y carreras más que 
respetables. Tipos clásicos que de tanto 
en tanto se permiten un gesto novedoso 
que, en realidad, no hace más que confir- 
mar las virtudes de sus asentadas persona- 
lidades. En este caso, Knopfler y Simon 
se buscaron cómplices de luxe. Knopfler 
invitó a cantar sus canciones a Emmylou 
Harris mientras que Simon —¡sorpresa!— 
convocó nada menos que a Brian Eno 
para co-componer tres de sus nuevas can- 
ciones y barnizar su disco con “paisajes 
sónicos”. ¿El resultado? Dos álbumes per- 
fectamente imperfectos que mejoran a 
medida que uno se va dejando sorprender 
sin por eso dejar de correcaminear. 


EL SULTAN DEL SWING 
Y LA REINA DEL COUNTRY 


Y está claro que a esta altura Emmylou 
Harris (primera dama del difunto Gram 
Parker y segunda voz de Bob Dylan en 
su Desire) se ha convertido en algo así 
como en una invitada profesional. Más 
allá de sus muy loables últimos trabajos 
en solitario, esta mujer con aspecto de 
hada de cuento de brujas o bruja de 
cuentos de hadas se la pasa entrando y 
saliendo de los estudios y, así, la hemos 
venido oyendo junto a Ryan Adams o 
Elvis Costello o Bright Eyes. El hombre 
de Glasgow, Escocia, había conocido a la 


Mark 
Knopfler 8 
Emmylou 

Harris 


Dos de los compositores que más de vuelta están 
decidieron grabar sus nuevos discos en compañía. 
Mark “Dire Straits” Knopfler compuso doce canciones 
para la voz de Emmylou Harris, la gran dama del 
country. Y Paul “Puente sobre aguas turbulentas” 
Simon decidió pegar otra mortal más convocando al 
sónico Brian Eno para grabar sus diez tracks. Raros, 
pero encendidos y clásicos instantáneos. 


mujer de Birmingham, Alabama, en 
1999, cuando se juntaron para Timeless, 
el tributo a Hank Williams, y le pidió 
que cantara en un par de temas para Sai- 
ling to Philadelphia, el disco que él estaba 
grabando entonces. Muy satisfecho con 
el resultado —su voz subterránea empare- 
jada con la voz celestial de ella— decidió 
guardarse los dos temas grabados enton- 
ces y, desde entonces, componer con Ha- 
rris en la cabeza y en la guitarra y, cada 
vez que sus almanaques coincidían, jun- 
tarse para aumentar la colaboración. Por 
fin, luego de tanta ida y vuelta —catorce 
días frente a los micrófonos si se ponen 
uno al lado del otro, siete años si se los 
separa— reunieron el material suficiente 
para un long-play. Y aquí están ahora los 
doce tracks —dos firmados por Harris— 
de Al! That Roadrunning con algún mo- 
mento feo —“Red Staggering”— pero con 
suficientes clásicos instantáneos como 
para imaginarlos en las voces de Johnny 
Cash y June Carter o Tammy Wynette y 
George Jones. Destacar la apertura con 
“Beachcombing”, la juguetona “This Is 
Us” (ver recuadro, a la que Warren Zevon 
le hubiera agregado una última estrofa 
con masacre estilo Kill Bill y Randy 
Newman un divorcio virulento, pero que 
Knopfler preserva en estado de feliz ino- 
cencia), “All the Roadrunning” con pos- 
tales de vida nómade, y la desgarradora y 
muy elegante “If This Is Goodbye”, ins- 
pirada por un artículo del escritor lan 
McEwan y cantándole a todas esas últi- 
mas llamadas telefónicas hechas desde las 


torres en llamas del World Trade Center. 
All the Roadrunning comienza entendién- 
dose como artefacto country pero —con 
sus guiños celtas y folk— acaba siendo al- 
go mucho más interesante. Llamémoslo 
saloon-chic o ambientbarning y, sí, la gui- 
tarra de Knopfler sigue teniendo el buen 
gusto —en ocasiones un tanto omnipre- 
sente— de siempre. 


EL HEROE FOLK 
Y EL GURU ELECTRONICO 


Cuando se supo que el nuevo disco de 
Paul Simon vendría con un Brian Eno 
—ese Alien que se apunta a los viajes más 
inesperados y no tanto—, más de uno pa- 
ró la oreja y enarcó la ceja un tanto preo- 
cupado. Pero lo cierto es que Simon 
—más allá de su probada maestría para la 
postal urbana y neoyorquina— siempre 
fue un aventurerosónico desde sus inicios 
explorando el reggae, el gospel, lo andi- 
no, lo brasileño y —en acaso su movi- 
miento más radical— lo africano en Gra- 
celand. Y no olvidar que su injustamente 
ignorado Hearts and Bones ya incluía 
destellos electrónicos. Seis años después 
del admirable —y en cierto modo “nor- 
mal”— Youre the One, Simon vuelve a pa- 
tear el tablero y a fugarse del corralito 
con este Surprise —mezclado por Tchad 
Blake— que gusta a algunos por su auda- 
cia (“El tipo de música que sólo puede 
hacer alguien que sabe que sus días están 
contados y que necesita ser recordado 
por algo más que un puñado de 
Grammys y discos de oro”) pero que más 


de un crítico ha considerado intolerable 
(los más crueles han asegurado que a Si- 
mon le llegó la crisis de la mediana edad 
con dos décadas de retraso, otros lo sien- 
ten como “ese tipo que se equivocó de 
fiesta y que comprende que ya es dema- 
siado tarde para irse a otra”) y que puede 
emparentarse con esa otra audacia que 
fue en su momento el Ghostyhead de 
Rickie Lee Jones. ¿Electro-folk? ¿Trip- 
Hop acústico? ¿Música para estaciones 
de subte? Sea lo que fuere es raro, y así 
Simon suena como el tío mayor de los 
Talking Heads en “Outrageous” o como 
un Bono que no cree en Bono en “War- 
time Prayers”. Y una cosa es cierta: de un 
tiempo a esta parte, Simon parece inca- 
pacitado —o desinteresado— en armar esas 
melodías tan tarareables que lo hicieron 
famoso y preocuparse más por la rítmica 
de las palabras (ver la letra incluida en el 
recuadro que, como todas las de Susprise, 
es agridulce y se presenta sin separación 
de versos, como si se tratara de micro-re- 
latos líricos, varios de ellos refiriéndose al 
bloqueo de escritor). Lo más parecido a 
una canción clásica es el cierre de “Father 
and Daughter”, la única donde no parti- 
cipa Eno y que ya había sido incluida en 
el soundtrack del film de animación The 
Wild Thornberrys. El resto —diez tracks 
más donde destacan las presencias de 
Steve Gadd, Bill Frisell, Pino Palladino y 
Herbie Hancock, entro otros— se va des- 
cubriendo de a poco, como en capas: 
canciones que se cayeron desde un puen- 
te sobre aguas turbulentas pero que, 
también, flotan. Y, sí, todo parece indi- 
car que Simon se ha mudado de Grace- 
land a Spaceland y los que quieran elec- 
trónica con estribillos, bueno, ahí tienen 
al más que elogiable David Gray. Y, de 
acuerdo, ok, es verdad: tal vez hubiera si- 
do mejor un Rick Rubin en lugar de un 
Brian Eno para intentar algo más pareci- 
do al reciente Chaos and Creation in the 
Backyard del otro Paul (McCartney). Pe- 
ro también es cierto que un Paul Simon 
sigue siendo —todavía loco después de to- 
dos estos años— un Paul Simon.6) 


Ese soy yo 


POR PAUL SIMON 


Beso voy a saltearme las partes abu- 
rridas, los capítulos uno, dos y tres y 
llegar al momento donde ustedes puedan 
leer mi rostro y mi biografía. 

Aquí estoy, tengo once meses, colgado 
de la rodilla de mi padre. Ahí voy, es el 
día de mi graduación, subo a recoger un 
diploma que no sirve para nada. Eso soy 
yo. El yo de mis inicios. Ese soy yo. 

Y lo cierto es que nunca me importó de- 
masiado el dinero, y yo nunca le importé 
al dinero. Yo era más parecido a un ma- 
rinero encallado, buscando el mar esme- 
ralda. Tan sólo buscando el mar esmeral- 
da, chicos, buscando el mar esmeralda. 
Dios mío. El primer amor se abre como 
una flor. Un oso negro corriendo a través 
de la luz del bosque me atrapa en su luz 
y su poder. Pero los cielos son trampo- 
sos, y tus ojos honestos, el futuro es be- 
lleza y pesar. Aun así desearía que nos fu- 
gásemos y vivamos la vida que alguna 
vez tuvimos. Aunque sólo sea por esta 
noche y mañana. 

Voy caminando por la cara de una mon- 
taña. Contando cada uno de los pasos 
con los que asciendo. Recordando los 
nombres de las constelaciones. Lo olvi- 
dado es un tiempo muy, muy largo. Ese 
soy yo. Estoy en el valle del crepúsculo. 
Ahora voy por la plataforma continental. 
Ese soy yo: respondiéndome a una pre- 
gunta que me hice sobre mí mismo. 


Traducción de R. E 


ENCUENTROS 


CULTURANACION 


SUMACULTURA 


CAFÉ CULTURA 
NACIÓN 2006 


12 PROVINCIAS, 
MAS DE 600 ENCUENTROS 


En bares y cafés de Tucumán, Santa Cruz, 
La Pampa, Jujuy, Formosa, Corrientes, 
Córdoba, Santa Fe, Río Negro, Santiago 
del Estero, Chaco y Buenos Aires, los 
ciudadanos de cada localidad dialogarán 
con 250 personalidades de la cultura en 
las 640 reuniones que organiza el 
programa Café Cultura Nación para 
rescatar los ámbitos de reflexión y el 
intercambio de ideas. 


MARIANO SAPIA / MIRTA BUSNELLI / MAUSI 
MARTÍNEZ / DANIEL LINK / PALO PANDOLFO 
/ CARLOS POLIMENI / ANA MARÍA PICCHIO / 
MARTA BIANCHI / GUSTAVO ALVAREZ 
NUNEZ / GONZALO CORDOVA / SALVADOR 
TRAPANI / JUAN SASTURAIN / FLAVIO. 
CIANCIARULO / MAGDALENA RUIZ GUINAZU 
/ IRUPE TARRAGO ROS / MANUEL HERRERA 
/ SERGIO CALETTI / MARTÍN KOHAN / PABLO 
ALABARCES / TOM LUPO / LILIANA HEKER / 
CARLOS ALONSO / MARTA VASALLO / 
DAMIAN DREIZIK / RODOLFO MEDEROS / 
LIGIA PIRO / JUAN PALOMINO / TITO COSSA 
/ JORGE LOVISOLO / GABRIELA ACHER / 
MEX URTIZBEREA / LUCIANO CÁCERES / 
JOSE COLÁNGELO / FERNANDO VILELLA / 
EMILIO GARCÍA WEHBI / ALEJANDRO 
DOLINA / PABLO DE SANTIS / MANUELA 


FINGUERET / LOLA ARIAS / WALDO 
ANSALDI / JAVIER CALAMARO / ENTRE 
OTROS 


DEL 19 DE MAYO 
AL 24 DE JUNIO DE 2006 


GRATIS Y PARA TODOS 
Programación en www.cultura.gov.ar 
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(44 ._ ? 
Cuando era una niña solía rezar y 


llorar y suplicar que al crecer no 
me olvidara lo que había pensado, 
sentido y sufrido entonces.” 


E. Nesbit 


PERSONAJIES > E: NESBIT, LA AUTORA QU 


POR MARIA GAINZA 


ay algo muy vivo en un cuento de E. 

Nesbit. Lo que no quiere decir que 

uno abra sus libros y un pájaro azul, 

un hipogrifo o una mariposa vayan 

a salir volando de entre las páginas 

(cosa que, de hecho, realmente ocu- 
rre en El libro de las bestias). No. Lo que hace que las 
historias de E. Nesbit y, más precisamente, sus persona- 
jes, luzcan tan contundentemente reales como cualquier 
hijo de vecino es otra cosa. Es, cómo decirlo, cierta vul- 
garidad. Los niños de Nesbit no son inolvidables criatu- 
ras de bucles dorados, mejillas con polvorete, modales 
de príncipe y labios en forma de corazón. Nada de eso. 
En realidad, son bastante feuchos, faltos de gracia y 
pueden llegar a ser celosos, gritones, egocéntricos y pe- 
leadores. Como la gran mayoría de los niños que andan 
sueltos por ahí. Pero precisamente por eso, por haberse 
sacudido de encima las viejas fórmulas victorianas que 
veían en la niñez un mundo feliz y un poco tonto que 
nunca dejaba de ser cartón pintado, y en su lugar, haber 
creado otro de personajes de carne y hueso con voces re- 
conocibles —y hasta irritantes— es que E. Nesbit es con- 
siderada hoy no sólo la mejor escritora de cuentos in- 
fantiles del siglo diecinueve, sino también la tatara tata- 
ra tatarabuela de una progenie que ha dado primos tan 
variados como el anteojudo Harry Potter, el niñito chi- 
llón de Monsters Inc. o el feo lindo de Shrek. 


Hay quienes llaman a E. Nesbit la primera escritora 
moderna para niños. Lo que no es del todo cierto, ni 
justo, porque si alguien merece ese título es el grande y 
maravilloso Lewis Carroll que en noviembre de 1865 
cambió la literatura infantil para siempre. Pero, sin du- 
da, es más fácil ver el árbol genealógico que creció de 
Nesbit que rastrear la improbable descendencia de Ca- 
rroll. Al lado de la sofisticada Alicia, los personajes de 
Nesbit son bastante ordinarios. En realidad, lo que de- 
muestran sus historias es que los niños no son tan ge- 
nios bajitos ni panes de dios ni angelitos de nuestro co- 
razón como se dice. Por el contrario, son bastante caóti- 
cos, desprogramados y torpes, como sus padres. Pero a 
su favor tienen algo delicioso y fugaz, algo que Nesbit 
capta brillantemente y es la lógica fanática, la coheren- 
cia de punta a punta y la preciosa atención que le dedi- 
can al mundo que los rodea.Las fantasías de Nesbit no 
tienen el vuelo poético ni las sensiblerías de un William 
Morris o George MacDonald. En ellas no encontrarán 
hadas art nouveau escondidas entre las caléndulas, con 
diademas hechas de gotas de rocío y azúcar sobre las 
alas. Las hadas de Nesbit no son producto de ensoña- 
ciones sino registros de algo que la autora parece estar 
viendo con toda claridad frente a sus ojos. En Cinco ni- 
ños y eso, “eso” es un hada bastante particular, más cerca 
de un Gremlin que de Campanita: “Valía la pena mirar- 
la. Tenía los ojos en dos cuernos, como los de un cara- 


Era una perfecta excéntrica victoriana. Noi 


auténtica que conocí”. Fue amante de Berr 
fiestas y amigos. Pero nada de todo eso ten 
además no hubiese escrito unos libros fant: 
el polvo, los bucles y los buenos modales a 
¡a primera yez tal como son: caprichosos, 


: Nes 1, la tatarabuela de Harry. 


col, y los movía hacia adentro y hacia afuera como teles- 
copios; tenía orejas parecidas a las de un murciélago y el 
cuerpo rechoncho como el de una araña y estaba cu- 
bierto de pelo espeso, suave”. Y esa cosa dice ser un Psa- 
mid, una criatura prehistórica o hada de arena que 
cumple deseos. Bah, una vaquita de San Antonio de an- 
tes, diría un niño aburrido de los rodeos de esta nota. 
Una princesa se niega a convertirse en la clásica prince- 
sa rescatada por un dragón; la gente del pueblo, al ver 
al rey en problemas, “se imaginan lo peor y comienzan 
a pensar qué ropa deberían usar el día del entierro”; 
una mantícora pide ser devuelta a las páginas del libro 
porque “no le interesa la vida pública”; la niñera le per- 
mite al niño-rey salir a salvar a su gente, pero antes le 
advierte: “Si eso es lo que debes hacer, hazlo, pero no te 
ensucies la ropa ni te mojes los pies”. Y en todas las his- 
torias es el tono de la autora lo que llama la atención. 
Su forma directa y sin complacencias de llamar a las 
cosas por su nombre. 

Aun en las historias más fantásticas, el tono de cosa de 
todos los días permanece: “Hicieron una pausa flotan- 
do sobre las alas. No puedo explicarles cómo se hace 
eso, pero es parecido a ponerse vertical cuando una está 
nadando en agua bastante profunda; los halcones lo 
hacen extremadamente bien”. A lo que le suma una 
precisión digna de Balzac al describir emociones huma- 
nas: “Tratar de no creer en ciertas cosas cuando uno, en 
su corazón, está casi seguro de que son verdad, es lo 
peor que yo conozco para el humor de una persona”. 


[1 


En 1960 Gore Vidal escribía sobre Nesbit en el New 
York Review of Books, quejándose que nadie la publicara 
en Norteamérica, atribuyendo la situación a su prosa 
llena de ingenio y a su pródiga imaginación: “Nuestros 
editores, nunca tan contentos como cuando arreglan la 
correa de un ventilador, quieren transmitirles a los ni- 
ños su placer por las cosas prácticas. El resultado ha si- 
do una literatura depresiva que te enseña a hacer cosas 
mientras las obras de invención han sido rechazadas 
por su falta de utilidad”. 

Es curioso que, antes de esa fecha, nadie hubiera notado 
que en Nesbit es justamente la imaginación lo que siem- 
pre mantiene un pie o, por lo menos, el dedo gordo en 
el piso. En gran parte de sus cuentos, por ejemplo, suele 
haber un problema concreto: generalmente es la falta de 
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“Cuando era una niña solía rezar y 
llorar y suplicar que al crecer no 
me olvidara lo que había pensado, 
sentido y sufrido entonces.” 


E. Nesbit 


PERSONAJES > 18, INES, LA ¿MUTOIRVA QUIE MOSTIRO “A LOS CRUICOS TAL COMO SOIN 


La tatarabuela 


POR MARIA GAINZA 


ay algo muy vivo en un cuento de E. 

Nesbit. Lo que no quiere decir que 

uno abra sus libros y un pájaro azul, 

un hipogrifo o una mariposa vayan 

a salir volando de entre las páginas 

(cosa que, de hecho, realmente ocu- 
rre en El libro de las bestias). No. Lo que hace que las 
historias de E. Nesbit y, más precisamente, sus persona- 
jes, luzcan tan contundentemente reales como cualquier 
hijo de vecino es otra cosa. Es, cómo decirlo, cierta vul- 
garidad. Los niños de Nesbit no son inolvidables criatu- 
ras de bucles dorados, mejillas con polvorete, modales 
de príncipe y labios en forma de corazón. Nada de eso. 
En realidad, son bastante feuchos, faltos de gracia y 
pueden llegar a ser celosos, gritones, egocéntricos y pe- 
leadores. Como la gran mayoría de los niños que andan 
sueltos por ahí. Pero precisamente por eso, por haberse 
sacudido de encima las viejas fórmulas victorianas que 
veían en la niñez un mundo feliz y un poco tonto que 
nunca dejaba de ser cartón pintado, y en su lugar, haber 
creado otro de personajes de carne y hueso con voces re- 
conocibles —y hasta irritantes— es que E. Nesbit es con- 
siderada hoy no sólo la mejor escritora de cuentos in- 
fantiles del siglo diecinueve, sino también la tatara tata- 
ra tatarabuela de una progenie que ha dado primos tan 
variados como el anteojudo Harry Potter, el niñito chi- 
llón de Monsters Inc. o el feo lindo de Shrek. 
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Hay quienes llaman a E. Nesbit la primera escritora 
moderna para niños. Lo que no es del todo cierto, ni 
justo, porque si alguien merece ese título es el grande y 
maravilloso Lewis Carroll que en noviembre de 1865 
cambió la literatura infantil para siempre. Pero, sin du- 
da, es más fácil ver el árbol genealógico que creció de 
Nesbit que rastrear la improbable descendencia de Ca- 
rroll. Al lado de la sofisticada Alicia, los personajes de 
Nesbit son bastante ordinarios. En realidad, lo que de- 
muestran sus historias es que los niños no son tan ge- 
nios bajitos ni panes de dios ni angelitos de nuestro co- 
razón como se dice. Por el contrario, son bastante caóti- 
cos, desprogramados y torpes, como sus padres. Pero a 
su favor tienen algo delicioso y fugaz, algo que Nesbit 
capta brillantemente y es la lógica fanática, la coheren- 
cia de punta a punta y la preciosa atención que le dedi- 
can al mundo que los rodea.Las fantasías de Nesbit no 
tienen el vuelo poético ni las sensiblerías de un William 
Morris o George MacDonald. En ellas no encontrarán 
hadas art nouveau escondidas entre las caléndulas, con 
diademas hechas de gotas de rocío y azúcar sobre las 
alas. Las hadas de Nesbit no son producto de ensoña- 
ciones sino registros de algo que la autora parece estar 
viendo con toda claridad frente a sus ojos. En Cinco ni- 
ños y eso, “eso” es un hada bastante particular, más cerca 
de un Gremlin que de Campanita: “Valía la pena mirar- 
la. Tenía los ojos en dos cuernos, como los de un cara- 
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Era una perfecta excéntrica victoriana. Noél Coward la consideraba “la bohemia más 


auténtica que conocí”. Fue amante de Bernard Shaw. Y dilapidó fortunas en 


fiestas y amigos. Pero nada de todo eso tendría verdadera importancia hoy en día si 


además no hubiese escrito unos libros fantásticos para chicos en los que les sacudió 


el polvo, los bucles y los buenos modales a esos monstruitos educados y los mostró 


13% primera yez tal como son: caprichosos, egoístas y avispados. Con ustedes, 


: Nesbit, la tatarabuela de Harry Potter y Shrek. 


col, y los movía hacia adentro y hacia afuera como teles- 
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mid, una criatura prehistórica o hada de arena que 
cumple deseos. Bah, una vaquita de San Antonio de an- 
tes, diría un niño aburrido de los rodeos de esta nota. 
Una princesa se niega a convertirse en la clásica prince- 
sa rescatada por un dragón; la gente del pueblo, al ver 
al rey en problemas, “se imaginan lo peor y comienzan 
a pensar qué ropa deberían usar el día del entierro”; 
una mantícora pide ser devuelta a las páginas del libro 
porque “no le interesa la vida pública”; la niñera le per- 
mite al niño-rey salir a salvar a su gente, pero antes le 
advierte: “Si eso es lo que debes hacer, hazlo, pero no te 
ensucies la ropa ni te mojes los pies”. Y en todas las his- 
torias es el tono de la autora lo que llama la atención. 
Su forma directa y sin complacencias de llamar a las 
cosas por su nombre. 

Aun en las historias más fantásticas, el tono de cosa de 
todos los días permanece: “Hicieron una pausa flotan- 
do sobre las alas. No puedo explicarles cómo se hace 
eso, pero es parecido a ponerse vertical cuando una está 
nadando en agua bastante profunda; los halcones lo 
hacen extremadamente bien”. A lo que le suma una 
precisión digna de Balzac al describir emociones huma- 
nas: “Tratar de no creer en ciertas cosas cuando uno, en 
su corazón, está casi seguro de que son verdad, es lo 
peor que yo conozco para el humor de una persona”. 
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En 1960 Gore Vidal escribía sobre Nesbit en el New 
York Review of Books, quejándose que nadie la publicara 
en Norteamérica, atribuyendo la situación a su prosa 
llena de ingenio y a su pródiga imaginación: “Nuestros 
editores, nunca tan contentos como cuando arreglan la 
correa de un ventilador, quieren transmitirles a los ni- 
ños su placer por las cosas prácticas. El resultado ha si- 
do una literatura depresiva que te enseña a hacer cosas 
mientras las obras de invención han sido rechazadas 
por su falta de utilidad”. 

Es curioso que, antes de esa fecha, nadie hubiera notado 
que en Nesbit es justamente la imaginación lo que siem- 
pre mantiene un pie o, por lo menos, el dedo gordo en 
el piso. En gran parte de sus cuentos, por ejemplo, suele 
haber un problema concreto: generalmente es la falta de 


dinero. “Londres es una prisión para los niños, especial- 
mente si sus parientes no son ricos”. Los niños le piden 
cosas al Psamid —en la lista de deseos, las monedas de 
oro son una constante— entonces el hada cascarrabias se 
llena de aire como un globo y después estalla como una 
piñata. Y el deseo se cumple, pero siempre a medias. 
Porque las cosas nunca suceden exactamente como se 
planean. Y si no, pregúntenle a la misma Nesbit. 

Nesbit nació en 1858, su padre murió cuando ella te- 
nía sólo cuatro años y desde entonces, lo que quedó de 
la familia comenzó a rebotar de casa en casa buscando 
un clima amable para una hermana con tuberculosis. 
“Cuando era una niña —escribió Nesbit—, solía rezar y 
llorar y suplicar que al crecer no me olvidara lo que ha- 
bía pensado, sentido y sufrido entonces.” Hasta el fi- 
nal, la pequeña Nesbit siguió viviendo dentro de la es- 
critora adulta. A los veintidós años, Nesbit se casó, em- 
barazada de siete meses, con Hubert Bland, un respeta- 
ble periodista a quien el dinero se le escurría entre los 
dedos. Más tarde, su querida amiga del alma, Alice, in- 
vitada a pasar unos días en casa del matrimonio, se 
quedó embarazada del señor Bland. Nesbit adoptó al 
niño (ya tenía otros tres) y propuso que vivieran todos 
juntos. Amantes de las repeticiones, años después, su 
marido y su amiga tendrían un segundo hijo. Nesbit, 
por su parte, vivía rodeada de hombres que la adora- 
ban, impresionados por su vitalidad y descaro. Altísi- 
ma, vestía un traje azul satinado con largos collares de 
cuentas y pulseras indias de la muñeca hasta el codo. 
Escandalizaba a sus invitados recibiéndolos sin corset y 
luego, se repantigaba junto a sus cuatro perros sobre la 
alfombra frente al fuego. 

Quienes la conocieron, dicen que recordaba a una pin- 
tura de Gabriel Rossetti en crudo, con los cabellos ca- 
yéndole en cataratas sobre los hombros. Fumaba como 
una chimenea y podía escribir sin preocupaciones en 
medio de un gentío. Noél Coward la llamó “la bohe- 
mia más auténtica que conocí”. Era miembro fundador 
de la Sociedad Fabiana y se le conoce un romance con 
otro de sus miembros, Bernard Shaw. Durante años, 
Nesbit trabajó duro en sus novelas, poesías y artículos 
pero fue sólo cuando encontró su voz en los cuentos 
para niños que el mundo —incluyendo a H. G. Wells y 
Rudyard Kipling— le aseguró que estaba haciendo algo 
nuevo. Entrado el siglo XX, la venta de esos libros le 
permitieron mudarse a un caserón donde vivió expan- 
siva y generosamente de fiesta en fiesta. Al punto tal, 
que terminó nuevamente pobre. 


de Harry Potter 
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No hay buenos libros que sean sólo para niños. Nes- 
bit nos enseñó a crear mundos mágicos y sensuales 
dentro de una atmósfera cotidiana y las referencias a 
otros textos, la lectura por capas que permiten sus 
cuentos, tuvo que esperar unos 80 años para ponerse 
de moda. Ahora, si su literatura se mueve entre la 
fantasía y el realismo es porque la mujer que imagi- 
naba un anillo mágico y un mar de melaza, era la 
misma que por las tardes debía abrirles la puerta a los 
cobradores. Se dice que C. S. Lewis y J. K. Rowling 
tomaron prestado sin cargo: la entrada a un mundo 
fantástico vía un ropero, la opresiva tía bigotuda, la 
magia que cumple deseos pero también te mete en 
problemas, el Londres donde una puerta o una calle 
te pueden llevar a otra dimensión, son todos motivos 
y fórmulas que Nesbit había explorado antes. Pero lo 
que hace a Nesbit más arriesgada que muchos de sus 
descendientes es su sentido de la practicidad y su re- 
finada ironía: “Gerald siempre era capaz de parecer 
interesante instantáneamente, habilidad que resulta- 
ba muy útil en el trato con los adultos”, “Ni siquiera 
alguien que se está muriendo de hambre tiene dere- 
cho a robarse platos de porcelana con flores diminu- 
tas y rosadas” o “Un rey sin experiencia es justamente 
lo que necesitamos”. 

A pesar de las alfombras voladoras, de las estatuas vi- 
vientes, hay siempre una firme decisión por no edul- 
corar. Sus niños nunca son parte de un gran plan 
cósmico ni trascendental en donde ellos son héroes 
destinados a cambiar al mundo. Por el contrario, to- 
do lo que les sucede, les sucede un poco de casuali- 
dad y medio a las ponchadas. No hay grandes malos 
ni grandes buenos. En la biografía de Noel Streat- 
feild, The Magic and The Magician, la autora sugiere 
que a Nesbit no le agradaban demasiado los niños. 
Quizá por eso sus personajes parecen tan humanos. 
Un niño advierte: “Nuestra madre murió, y si usted 
piensa que no nos importa porque casi no hablamos 
del tema, eso sólo demuestra lo poco que sabe usted 
sobre las personas”. El que habla es Oswald Bastable, 
en la segunda página de Historia de los buscadores de 
tesoros. La saga de los hermanos Bastable tendría un 
éxito descomunal. 

Así fue un poco la vida y obra de E. Nesbit. Y aunque 
no hemos dado a conocer su primer nombre por cor- 
tesía, porque a ella le irritaba, debemos advertir que 
no debería ser confundida con la otra E. Nesbit: 
Evelyn Nesbit, aquella famosa modelo y corista invo- 
lucrada en el crimen de su amante a manos de su ma- 
rido Harry Thaw. Pero esa es otra historia (La historia 
de mi vida, escrita por Evelyn Nesbit en 1914) y no 
precisamente una de niños. 


Historias de dragones y Cinco niños y eso acaban de ser 
publicados en Buenos Aires por editorial Andrés Bello. Además, 
se consigue El castillo encantado (editorial Alba). 


Al lado de la sofisticada 
Alicia de Lewis Carroll, los 
personajes de Nesbit son 
bastante ordinarios. Sus 
historias demuestran que 
los niños no son tan genios 
bajitos ni panes de dios ni 
angelitos de nuestro 
corazón. Por el contrario, 
son bastante caóticos, 
desprogramados y torpes, 
como sus padres. 


Los dibujos son de Emiliano 
Pereyra y están incluidos en la 
edición de Cinco niños y eso. 
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dinero. “Londres es una prisión para los niños, especial- 
mente si sus parientes no son ricos”. Los niños le piden 
cosas al Psamid —en la lista de deseos, las monedas de 
oro son una constante— entonces el hada cascarrabias se 
llena de aire como un globo y después estalla como una 
piñata. Y el deseo se cumple, pero siempre a medias. 
Porque las cosas nunca suceden exactamente como se 
planean. Y si no, pregúntenle a la misma Nesbit. 
Nesbit nació en 1858, su padre murió cuando ella te- 
nía sólo cuatro años y desde entonces, lo que quedó de 
la familia comenzó a rebotar de casa en casa buscando 
un clima amable para una hermana con tuberculosis. 
“Cuando era una niña —escribió Nesbit—, solía rezar y 


llorar y suplicar que al crecer no me olvidara lo que ha- 


bía pensado, sentido y sufrido entonces.” Hasta el fi- 
nal, la pequeña Nesbit siguió viviendo dentro de la es- 


critora adulta. A los veintidós años, Nesbit se casó, em- 
barazada de siete meses, con Hubert Bland, un respeta- 
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No hay buenos libros que sean sólo para niños. Nes- 
bit nos enseñó a crear mundos mágicos y sensuales 
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otros textos, la lectura por capas que permiten sus 
cuentos, tuvo que esperar unos 80 años para ponerse 
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se consigue El castillo encantado (editorial Alba). 


Al lado de la sofisticada 
Alicia de Lewis Carroll, los 
personajes de Nesbit son 
bastante ordinarios. Sus 
historias demuestran que 
los niños no son tan genios 
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teatro 


Hotel Melancólico 

Fusión de teatro, música y poesía para contar los momentos 

más simples de la vida cotidiana en un hotel de mala muerte. 
La festejada obra de Mariela Asensio (nominada para los Pre- 
mios ACE por la dramaturgia y dirección) transcurre en el pa- 
tio y en el baño de un hotel donde el aseo, el odio y la bús- 


queda del amor dejan expuesta la intimidad de algunas vidas. 


Pequeñas historias fragmentadas en logrado tono tragicómi- 
co. Con Leticia Torres, Silvia Oleksikiw, María Laura Kossoy, 
Federico Schneider y José Marquez. 
Viernes a las 22 en el teatro La Carbonera, Balcarce 
998. Entrada: $ 10 (estudiantes $ 8). Reservas 4362-2651 


El corazón de Antígona 
Un elenco de trayectoria internacional, original de Canta- 
bria (España), presenta dos únicas funciones de su versión 
de Antígona. Regresa la tragedia pergeñada por Sófocles 
hace ya 2500 años para probar su aguda actualidad de 
guerras, injusticia y manipulación; y todo concentrado en 
reto interpretativo para un único personaje, una Antígona 
interpretada por María Vidal. Un trabajo preciosista con di- 
rección compartida por Pati Domenech (España) y Jorge 
López Vidal (Argentina). 

Miércoles 24 y jueves 25 de mayo, a las 21, 
| Teatro de la Ranchería, México 1152. 

Reservas al 4382-5862. Entrada: $ 12 (estudiantes $ 8) 


ESC U C HA HOY: CUATRO CUARTETOS POR DIEGO FISCHERMAN 


Un día normal 

Rescatando 12 temas compuestos en un lapso de 17 años 
entre 1989 y enero del 2006, más exactamente-, Ariel Mini- 
mal acaba de publicar su segundo álbum como solista. Refe- 
rente ineludible del under porteño, Minimal tocó con Los Fa- 
bulosos Cadillacs sin dejar de lado a su banda Pez, y ahora 
forma parte de La Luz, la banda de Litto Nebbia que ha graba- 
do junto a Andrés Calamaro. Un día normal en el maravilloso 
mundo de Ariel Minimal —tal el nombre completo del disco— 
hace honor, más que nada, al mundo más acústico y cancio- 
nero de quien supo tocar mejor que nunca junto a Flopa y 
Manza esta clase de música. 


El Evangelio según mi jardinero 

Una fija en las guitarreadas de Cabo Polonio, el uruguayo Mar- 
tín Buscaglia parece llamado a ser el heredero natural de Jor- 
ge Drexler. Como él, se instaló en Madrid, donde grabó parte 
de este cuarto álbum como solista, producido junto a Nicolás 
Ibarburu. Participan como invitados Juana Molina, el tribalista 
Arnaldo Antunes y los músicos de Radio Tarifa, entre otros. Iti- 
nerante, rítmico y psicodélico, Buscaglia es la última revela- 
ción de esa canción uruguaya que siempre tendrá como refe- 
rencia la música de Eduardo Mateo. 


Tiempo robado 


Aníbal Troilo y Roberto Grela, junto a una guitarra rítmica y un 
contrabajo, grabaron, en 1962, una de las cumbres del tango. 


í k Rubato”, se dice. Ya se sabe, esa 
manera de quedarse un poco en al- 
gunas notas y acelerar después para 

alcanzar a los demás. Eso sin lo cual la 

música de Chopin no sería la música de 

Chopin y con cuya falta no habría tango. 

Esa palabra que viene de “robado” y se 

refiere, con precisión, a los tiempos que 

se les roba a unos sonidos en beneficio 
de otros. No hay tango sin rubato pero, 
sobre todo, no hay rubato mayor, más 

perfecto, más robado, que el de Troilo. 

Los tiempos que se toma son maravillosa- 

mente eternos; son tiempos suspendidos, 

diluidos en el tiempo. Y en estas graba- 
ciones un poco arcaicas, que recuperan 
la formación demodée del bandoneón con 
guitarras y bajo y en las que Troilo dialoga 
con el extraordinario guitarrista Roberto 
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Melancolía a cuerda 


El último cuarteto de Franz Schubert acaba de ser grabado 
por Gidon Kremer y su grupo, en una extraordinaria versión 


para orquesta de cuerdas. 


Grela, ese estilo -esa idea del tempo- se 
manifiesta como pocas veces. Verdadera 
lección de fraseo e imaginación, estas 
versiones de tangos y milongas en gene- 
ral bastante más antiguos que su fecha 
de grabación constituyen un universo. 
“Pa'*que bailen los muchachos”, “Nunca 
tuvo novio” -una joya única-, “Silbando”, 
“La trampera”, “Mi noche triste” —otra ma- 
ravilla-, “Madame lvonne”, “La tablada”, 
“Maipo”, “Ivette” y “La maleva” aparecen, 
además, en la nueva edición completa de 
las grabaciones de Troilo para RCA, resti- 
tuidos con una calidad sonora absoluta- 
mente inusual para la Argentina. 


Troilo-Grela Cuarteto. 
Pa” que bailen los muchachos 
(Sony-BMG) 


adie sabe muy bien si la música 

puede describir o no alguna clase 

de pasión en particular y, en el caso 
de hacerlo, cómo es que lo logra. Pero de lo 
que no hay duda es de que el sonido de la 
melancolía (tal vez no el único, pero sí el 
más acabado) es el del último cuarteto para 
cuerdas de Franz Schubert. Mucho más ex- 
tenso que cualquier otra obra de su época 
para una conformación instrumental similar, 
este Cuarteto N* 15, en Sol mayor, Op. pós- 
tumo 161, D 887 no sólo es atípico en sus 
dimensiones. Con una oscilación permanen- 
te entre las danzas festivas y la más abru- 
madora de las tristezas, construye un relato 
en que el recorrido armónico siempre sor- 
presivo, las disrupciones, los silencios sus- 
pensivos y la utilización consciente de todo 
el registro posible de los instrumentos llevan 
al oyente por un camino que, si ciertas ana- 
logías no estuvieran tan desprestigiadas, ha- 


bría que calificar de mágico. Existen varias 
grandes versiones discográficas de este 
cuarteto (las del Emerson y el Hagen entre 
las más recientes). Pero la nueva versión del 
violinista Gidon Kremer, al frente de la Kre- 
merata Baltica y de un cuarteto de cuerdas 
solista, que incluye también a Andrejs Gojli- 
kovs en segundo violín, Daniil Grishin en vio- 
la y Kristine Blaumane en cello, es excepcio- 
nal. Por la calidad de la interpretación. Por la 
fidelidad de la grabación. Pero, sobre todo, 
porque se trata de una nueva orquestación 
realizada por Victor Kissine, a pedido de 
Kremer, donde el cuarteto alterna con una 
orquesta de cuerdas y donde, a la vez que 
se amplía la paleta de intensidades y mati- 
ces, también se amplifica la melancolía. 


Schubert. Cuarteto en Sol Mayor. 
Gidon Kremer. Kremerata Baltica 
(ECM) 


video 


A 


El increíble castillo vagabundo 

Está bien: no es tan buena como El viaje de Chihiro, pero 
decir eso sólo equivale a aclarar que no está al nivel de la 
obra maestra previa de su director, el japonés Hayao Miya- 
zaki. Así y todo, comporta niveles similares de lisergia y su- 
rrealismo, imaginación y encantamiento visual. Ambientada 
en un universo inexistente pero inspirado en la Inglaterra 
del siglo XIX, con brujas y pequeños objetos que cobran vi- 
da caprichosamente y una nena —nuevamente, como en 
casi todas las películas del director— que carga con una te- 
rrible maldición. Superior a cualquier estreno de dibujos 
animados, tradicionales o digitales, producido por Hollywo- 
od en los últimos años. 


Virus letal 

Producción francesa para la televisión que llega hasta no- 
sotros recortada en su duración y directamente en video, 
Virus au paradis es menos una clon de esa suerte de film 
catástrofe que fue en su momento Epidemia (que se estre- 
nó durante los años de la paranoia del ébola) que un drama 
de denuncia acerca de la negligencia oficial en materia de 
amenazas sanitarias a escala global. 


Sommer 
El director Julio lammarino se zambulló en un pequeño 
pueblo que, aunque se encuentra cerca de Moreno, parece 
existir fuera de nuestro espaciotiempo. En él, los enfermos 
de lepra del Hospital Nacional Baldomero Sommer narran 
sus historias para la cámara, generando un relato colectivo 
que oscila entre la melancolía y la esperanza. lammarino lo 
registra con una mirada atenta sobre el lugar, sobre las ac- 
tividades de los enfermos, pero dando lugar al documento 
directo y sencillo, austero y por momentos emocionante. 
Estreno del mes en el cine del Museo. 

Sábados y domingos de mayo a las 20 

en el Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415 


7, número equivocado 

Puede que este thriller del inglés Paul McGuigan (estrenado 
hace semanas pero todavía en cartel), no está llamado a 
ser un hito del cine contemporáneo —ni siquiera de la filmo- 
grafía de sus protagonistas Bruce Willis, Morgan Freeman y 
Ben Kingsley- pero bien vale una tarde de domingo. Entre 
sus giros y sus flashbacks engañosos, el no del todo versá- 
til Josh Harnett da un poco más de sí que de costumbre, 
acompañado por la encantadora Lucy Liu. 


televisión 


La canción sigue siendo la misma 
Registradas por Peter Clifton y Joe Massot, las potentes 
imágenes del histórico recital que Led Zeppelin dio ha- 
cia mediados de los “70 en el Madison Square Garden 
de Nueva York se intercalan con escenas del backstage 
y varias “viñetas psicodélicas” protagonizadas por Ro- 
bert Plant y Jimmy Page. Una cita ineludible para nostál- 
gicos: eso es The Song Remains the Same, verdadero 
film de culto que en Buenos Aires se proyectó durante 
más de una década en las trasnoches de un cine de 
Congreso, que luego desapareció sin dejar rastro y que 
esta semana resucita por primera vez en años para la 
televisión por cable. 

Miércoles 24 y domingo 28 a las 22, 

por Retro 


Trouble Every Day 
Una película de vampiros y de fantasías sexuales (como 
todas las buenas películas de vampiros) repleta de imáge- 
nes hiperestilizadas creadas por la francesa Claire Denis 
(la realizadora de Bella tarea) y su directora de fotografía 
Agnés Godard y encarnadas por Beatrice Dalle y el insufri- 
ble Vincent Gallo. Alternativamente irritante y subyugante, 
al igual que su soundtrack, a cargo de los Tindersticks. 
Miércoles 24 a las 23 
por |-Sat 


Sol naciente 


En 1964, el ultrapopular cuarteto de Dave Brubeck 
fue de gira a Japón y trajo de vuelta sus impresiones. 


Bajo la manzana 


En 1968, Apple contrató al Modern Jazz Quartet y el resultado 
fue su disco más extraño y, tal vez, uno de los mejores. 


on su octeto de mediados de los 

“50 compuso una “Fugue on Bop 

Themes”. Con el cuarteto que 
formó a fines de esa década continuó 
sus experimentaciones con el tiempo 
musical, con los compases irregulares, 
con el contrapunto clásico trabajado so- 
bre materiales nada clásicos y, además, 
vendió millones. Su pequeño experimen- 
to sobre un compás de cinco tiempos, 
en que la batería realizaba un solo sobre 
el ostinato del piano y el contrabajo, se 
convirtió en uno de los éxitos más gran- 
des de la discografía de su época. Dave 
Brubeck, con “Take Five” —que en reali- 
dad había sido compuesto por su genial 
saxofonista, Paul Desmond- fue una 
inesperada estrella. Y entre otras cosas, 
realizó innumerables giras que derivaron 


en una serie de álbumes bautizados ¡m- 
pressions, que recogían -o usaban de 
coartada- algunos de los exotismos ob- 
servados. Impressions of Japan es uno 
de los mejores discos de ese período. 
Junto a Brubeck y Desmond está el mis- 
mo equipo de “Take Five”, el contraba- 
jista Eugene Wright y el notable baterista 
Joe Morello. Y aunque algunas de las 
piezas rezuman un poco de kitsch, 
otras, como la genial “Rising Sun”, están 
entre lo mejor de la historia de esa clase 
de jazz que, a falta de otro término me- 
jor, sigue llamándose cool y que, jamás, 
quiere decir frío. 


The Dave Brubeck Quartet. 
Impressions of Japan 
(Columbia/Legacy) 


í k Si quieres romperlo todo cuenta con 
que estaré afuera”, canta Lennon en 
una versión. Y, en la otra, corrige: 

“adentro”. El tema era, claro, “Revolution”. 

Las dos versiones eran la del simple y la 

del álbum blanco. Y el año era 1968: Mayo 

Francés, Sinfonía de Luciano Berio, Axis 

The Bold of Love de Jimi Hendrix, Saucer- 

ful of Secrets de Pink Floyd y, por qué no, 

“Todo el hielo en la ciudad”, de Almendra. 

Y, también, un nuevo contrato, para un 

nuevo sello llamado Apple, con un viejo 

grupo que llevaba lo moderno en su nom- 
bre, el Modern Jazz Quartet. El disco se 
llamó Under the Jasmin Tree y es, de lejos, 
el áloum más raro -y tal vez el mejor- del 
grupo que alguna vez había sido el cuarte- 
to de Milt Jackson. El en vibráfono, John 

Lewis en piano, Percy Heath en contrabajo 

y Connie Kay en batería llegan a estar aquí 


mucho más cerca del pop —o de la psico- 
delia- de lo que pudieron estarlo jamás. 
Ritmos orientales, temas de 14 minutos di- 
vididos en varias partes (“Three Little Fee- 
lings”) o de más de 9 (el fantástico “Expo- 
sure”), un piano tan concentrado, ascético 
y preciso que termina coqueteando con el 
mismo silencio, un contrabajo melifluo y el 
vibráfono siempre mirando al blues, ponen 
en escena la apuesta de los Beatles en el 
terreno del jazz. Una apuesta que, atenta a 
su prosapia de rareza, sale carísima por 
Internet pero, curiosamente, se consigue 
muy barata en una de las sucursales de 
una cadena de librerías y disquerías de 
Buenos Aires. 


The Modern Jazz Quartet. 
Under the Jasmin Tree 


(Apple) 
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Investigaciones > Billiken bajo la dictadura 


Dictadura para 


principiantes 


Mensajes sobre los peligros de andar por la calle. Historietas protagonizadas por militares. 
Proféticas siluetas vacías que representan a los que no están. Profusión de lenguaje bíblico. 
Insinuaciones racistas. Ausencia de discapacitados, viejos y hasta adolescentes. Y todo en 
pos del orden, la familia y el trabajo. Esto es exactamente lo que Paula Guitelman encontró 
bajó las coloridas tapas de los Billiken publicados bajo la última dictadura. 


POR CECILIA SOSA 


k ( Billiken: Un 10 en la escuela”. 
¿Quién no recortó alguna vez sus fi- 
guritas, subrayó sus efemérides o di- 

bujó un bigote sobre un héroe de mayo? 

Tras ese mundo de blancas palomitas vi- 
sitado por generaciones argentinas se 
oculta otro un poco más oscuro, más si- 
lencioso y sin dudas más sorprendente. 
En La infancia en dictadura. Modernidad 
y conservadurismo en el mundo de Billi- 
ken, Paula Guitelman, graduada en Co- 
municación, docente e investigadora, se 
ocupó de revisar los ejemplares corres- 
pondientes al período 76-83 y se encon- 
tró con un reino entre fantástico y espe- 
luznante que con cándido fervor cientifi- 
cista se ocupó de escribir la vida cotidia- 
na dictatorial, purgada de su lado oscu- 
ro, y satisfaciendo la pulsión de orden 
que desvelaba al gobierno militar. 

La revista Billiken comenzó a salir en 

1919 y se sigue editando hasta hoy, 

cuando además cuenta con un sitio web 

(billiken.com.ar). Icono cultural de la cla- 

se media y nunca opacada por su incons- 
tante rival Anteojito, su colección com- 
pleta se ha convertido casi en material 
“incunable” que se guarda con inusitado 
celo en alguna privilegiada biblioteca na- 
cional. Paula Guitelman nació en el 77, 
tiene 29 años, y su primer contacto con 
la revista fue como lectora de la Billiken 
democrática. A la otra accedió a través de 
hemerotecas a partir de 2002 y gracias a 
una beca de investigación colectiva 
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Ubacyt que puso el foco en el “tradicio- 
nalismo” de la Editorial Atlántida y que 
en su caso terminó primero como tesina 
y ahora como libro. 

—Las revistas para adultos de la editorial 
mostraban una posición totalmente fun- 
cional a la dictadura; a mí me interesaba 
saber qué pasaba con la revista infantil, si 
aparecía o no en Billiken alguna alusión 
al golpe militar. Lo primero que me sor- 
prendió fue la omisión total de la dicta- 
dura. No sólo porque no aparece men- 
cionada en ningún lado sino también 
porque resulta raro que en un revista que 
recurría permanentemente a cronologías 
tales como “Qué fue lo más importante 
que pasó en el año 1976” o “en 1977”, el 
24 de marzo no apareciera y en cambio 
sí se celebrara el centenario del naci- 
miento de Constancio C. Vigil (funda- 
dor de la revista) o los premios de Nadia 
Comaneci. 

Autorreferencial, moralizante, dueña de 
una euforia cientificista casi profética, 
obsesivamente higienista y hasta racis- 
ta; en fin, un perfecto compendio del 
peor sentido común argentino. ¿Opera- 
ción macabra o la mayor sutileza en el 
arte de la coerción infantil? Guitelman 
prefiere evitar el juicio: “Cualquiera 
puede ver estas notas, todo estaba ahí. 
Y cualquier padre puede haber compra- 
do las figuritas del 25 de Mayo para su 
hijo sin advertir que en los detalles más 
pequeños se estaba legitimando la idea 
de autoridad, obediencia y disciplina. 
Por eso me interesó la revista: era la en- 


trada a una vida cotidiana que se conti- 
nuaba más allá del miedo”. 


SIN HISTORIA, 

SIN CONFLICTO 

Fomentada por padres y maestros, Balli- 
ken siempre tuvo secciones fijas en coin- 
cidencia con la organización escolar. “Es 
notable lo poco que queda en la división 
que hacía la revista para las Ciencias So- 
ciales: con suerte queda la Geografía. Y si 
aparece algo referido a la Historia es 
siempre a una historia universal o a una 
historia argentina remota, siempre como 
una visita al museo. Del presente, nada. 
El conflicto no aparece ni explícita ni im- 
plícitamente. En el mundo Billiken, no 
hay o no encontré, un hermano que se 
pelea con otro, un padre que discute con 
un hijo, algún cuestionamiento a la auto- 
ridad, y menos que menos una protesta 
en el espacio público. El espacio público 
es sólo para circular y en este marco sor- 
prende la insistente cantidad de notas re- 
lacionadas con la seguridad vial: la calle 
es peligrosa”, dice Guitelman. 


TECNOFILIA 


La hipótesis de la autora es que en Billi- 
ken se da una paradoja fundamental: la 
de un modernismo-conservador, una eu- 
foria cientificista que se combina con los 
valores más retrógrados. “En un contexto 
donde lo político aparece totalmente 
omitido, la palabra “orden” aparece conti- 
nuamente y la exaltación de la ciencia se 
realiza de la mano de la disciplina, la 


transparencia, la vigilancia y el control”, 
cuenta Guitelman. “El lenguaje bíblico 
se cuela en toda la revista. Una edición 
aniversario dice que Billiken nació para 
alcanzar la “pacificación espiritual” y aun 
cuando los nuevos Mesías sean la máqui- 
na o una inteligencia endiosada, muchas 
veces las notas terminan en un “que así 
sea”. Sólo falta el Amén. Casi una Biblia 
para chicos. 


QUIEN ES QUIEN 


Las notas favoritas de Billiken en esa 
época son las que descubren los quehace- 
res del barrio: “Un paseo para ver quién 
trabaja” o “Quién es quién en la esquina 
de tu casa”, donde una ilustración a do- 
ble página muestra los distintos negocios 
del barrio (la panadería, el banco, los 
bomberos, el correo, la carnicería) y tam- 
bién, a modo de espeluznante profecía, 
las siluetas blancas de los que no están. 
“Eso es lo que le importa a Billiken: que 
uno sepa quién es quién, acostumbrar al 
chico a ser claro, a tener roles precisos, a 
saber con quién habla. Todo tiene que 
estar claramente ubicado, ordenado. 
También hay secciones como Secretean- 
do misterios” donde incluso se dice 
“siempre es muy lindo tener alguna in- 
cógnita para develar”. Es muy fuerte toda 
esa cosa detectivesca cuando no se estaba 
exactamente jugando a las escondidas.” 


AUSENCIAS 


Un dato llamativo para Guitelman es 
que en Billiken no hay jóvenes ni adoles- 


"VOS, YO Y LA RAZA BLANCA": EL 
NIÑO BILLIKEN FRENTE A LA MASA 
INFORME DE OTROS DE PELO 
CRESPO U OJOS RASGADOS. 


MANUALIDADES: A IDENTIFICAR 
LOS COLORES DE LOS LAPICES: 
'LA NEGRITA! Y 'LA SEÑORA". 


Organizamos nuestros gastos 


Un Presupuesto nos permite planificar nuestros gastos en 
un período de tiempo determinado. Además nos ayuda a 
clasificar nuestras necesidades de acuerdo con 

su mayor o menor importancia. Es decir que 

vamos aprendiendo a comprender el valor del 

dinero, y a utilizarlo correctamente. 


¿Cuánto dinero tengo? ¿Para cuánto 
tempo? ¿Qué gastos fijos e Ineludi- 
bles debo realizar? 


¿Cuénto pudo gastar pot dá? 


20.000 - $000: 45.900 
15.000 y, 30 : O 
ERA z 


me. 


PARA APRENDER DE 
CHIQUITOS A SER 
BUENOS AHORRISTAS 
¿LA PRIORIDAD? LA 
SUSCRIPCION ANUAL A 
LA REVISTA BILLIKEN. 


Jos hojas! 


| Salvar al 
prisionero 


Tienen que 


¿LOS JUEGOS MAS 
BONITOS DE BILLIKEN? 
SALVAR AL PRISIONERO 
O DISPARAR SOBRE 

EL ESPIA. 


centes. “Como si los chicos que leen la 
revista no tuvieran hermanos o primos 
que trabajaran o que fueran a la universi- 
dad. Tampoco casi aparecen abuelos. 
Como si todo aquel que pudiera contar 
cómo eran las cosas antes o en ese mo- 
mento estuviera ausente. Sólo hay niños 


dy es el Día de la * 
andera. ¿Lo festejamos 
¿n juegos? Tenemos 


'n rato largo. . . ¡como 


FOTO: PABLO MEHANNA 


VIRILES 


Dentro de la lógica de omisiones casi fan- 
tásticas que operan en la revista, Guitel- 
man se sorprendió de encontrarse con el 
Coronel Leal. A tres o cuatro meses del 
golpe aparece una historieta llamada Ope- 
ración 90: las Fuerzas Armadas, represen- 


“A tres o cuatro meses del golpe aparece una historieta llamada 


Operación 90: el protagonista es el Coronel Leal, un hombre que 
“no duda del cumplimiento de su objetivo final”, que siempre 
tiene la “sangre fría". En uno de los cuadros, el Coronel Leal ha 


triunfado, se emociona y llora, pero la historieta se ocupa de 
aclarar que sus lágrimas son viriles, lágrimas de hombre.” 


y padres jóvenes, una prolijita familia 
nuclear que se mantiene segura en el ho- 
gar. Discapacitados, nunca; tampoco chi- 
cos de otras religiones. Hay uno del que 
se dice que es judío pero que, sorpresiva- 
mente, también va a la iglesia.” 


RAZA BLANCA 


“El trato a los otros raciales es increíble 
—dice la investigadora—. En una nota se 
dice “Vos, yo y la raza blanca”, dando por 
supuesto que ese vos”, destinatario de es- 
ta revista, y yo”, quien la escribo, somos 
del mismo palo. El niño Bzlliken es blan- 
co, rubiecito y de ojos verdes; un niño 
único y esencial frente a la masa informe 
de otros, el Gaponesito de ojos oblicuos” 
o el negrito de pelo crespo'.” 


tadas como defensores de la patria y como 
conquistadores del “desierto”, deben llegar 
al Polo y plantar la bandera argentina. “El 
protagonista es el Coronel Leal, un hom- 
bre que 'no duda del cumplimiento de su 
objetivo final”, que siempre tiene la san- 
gre fría. En uno de los cuadros, el Coro- 
nel Leal ha triunfado, se emociona y llora, 
pero la historieta se ocupa de aclarar que 
sus lágrimas son viriles, lágrimas de hom- 
bre”, señala Guitelman. 


QUE PREMIOS 


En Billiken los militares no sólo libran 

batallas; también se mantienen junto a 

las aulas para premiar “mejores alumnos” 
199 e) » "4 

y “conductas ejemplares”. ¿Cómo? Lle- 

vándolos a pasear por los lugares “histó- 


BILLIKEN ADORA IDENTIFICAR 
QUIENES DE VERDAD TRABA- 
JAN EN EL BARRIO. ESAS 


- MENA 


LAS METAFORAS 
BELICAS LLEGAN 
HASTA EL CONSUL- 
TORIO PEDIATRICO. 


OE 


QQ 


ESPELUZNANTES SILUETAS 


BLANCAS, ¿POTENCIALES 


DESAPARECIDOS? 


PAULA GUITELMAN, 29 AÑOS, GRADUADA 
EN COMUNICACION QUE CRECIÓ CON 

EL BILLIKEN DE LA DEMOCRACIA E 
INVESTIGÓ EL DE LA DICTADURA. 


ricos, culturales, tecnológicos y turísticos 
más importantes de región”: la central 
nuclear Atucha, la represa de Salto Gran- 
de, el monumento a la bandera de Rosa- 
rio o los hornos de Zapla. “Todo tiene 
que ver con esa óptica científica, técnica, 
ingenieril que se buscaba imponer”, dice 
Guitelman. 


PLATITA 


Otra de las sorpresas fue la constante 
aparición del dinero en una revista para 
chicos. “No sólo se subraya el dinero y 
la propiedad privada desde una pers- 
pectiva utilitaria, también por lo cuan- 
tificable, lo medible, lo ordenable. El 
pobre está totalmente omitido y se da 
por supuesto que los chicos ahorran. Y 
en el momento de organizar la asigna- 
ción mensual lo primero que aparece es 
¡la suscripción anual a B¿lliken!”, cuen- 
ta Guitelman. Pero lo más escalofriante 
para ella de todo fue encontrar una lis- 
ta que enumeraba las cosas que el niño 
no puede comprar: una conciencia 
tranquila, la garantía de no tener pesa- 
dillas, un documento de identidad. “Es 
una lista de ironías: al día de hoy hay 
muchos chicos que desconocen su 


identidad.” 
OPERACION PLANCHADO 


Billiken no duda de los roles de género. 
“Siempre hay un padre que mantiene 
el hogar y una madre ama de casa. No 
se espera de la niña otra cosa que 
aprenda a ser como su mamá. Los 


. ¡GRACIAS! 


Sí, COCONEL LE. ¡64 
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LO DICE. 
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hombres pueden ser astronautas y ma- 
nejar tecnología de punta, la mujer co- 
cina, aprende corte y confección, y a lo 
sumo maneja la licuadora; su mayor 
expedición es ir al supermercado. Me 
reí cuando encontré una nota en la que 
se muestra que los hombres miden con 
regla y las mujeres con cucharas y tene- 
dores”, dice Guitelman. 


EL CUERPO 

Si la primera tapa de Billiken (1919) 
fue la estampa de un chico despeinado 
y embarrado en el potrero, para la se- 
gunda mitad de los “70 desaparecen las 
barras de amigos y ganan las imágenes 
individuales, donde el cuerpo se pre- 
senta como máquina. “Por eso elegí pa- 
ra la tapa del libro la imagen de una 
muñeca que muestra los engranajes de 
un grabador. El ser humano es una má- 
quina que puede reír, llorar y, en letras 
chicas y como dicho en voz baja, que 
también cuenta con un mecanismo de 
reproducción, como para que nadie 
pregunte demasiado”, sonríe la autora. 
Además, cuando se habla del control de 
la salud siempre aparece bajo metáforas 
bélicas: “guerra contra las caries”, “dis- 
paren contra la gripe” o las vacunas 
“veneno contra veneno”. La idea de ex- 
tirpar lo disfuncional se hace presente 
hasta en el consultorio del pediatra. €) 


La infancia en dictadura 
de Paula Guitelman 
Ed. Prometeo Libros 
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Personajes > Murió Shin Sang-ok, 

el mítico director coreano comparado 
con Visconti, que fue secuestrado 
por Corea del Norte para filmar 
las películas que siempre soñó 
Kim Jong-il, el gobernante 
cinéfilo que hoy es 

enemigo de Bush. 


POR SERGIO DI NUCCI 


imultánea o sucesivamente, hasta que la muer- 
S te detuvo su carrera hace una semana, Shin 

Sang-ok fue un gran director de cine neorrea- 
lista surcoreano, un megalómano, un bon vivant, un 
ambiguo disidente, un industrioso director de mega- 
producciones norcoreanas con profusión de mons- 
truos y efectos especiales. Pero la posteridad lo recor- 
dará siempre por su vida de superacción. Y, por sobre 
todas las cosas, por haber sido secuestrado por el hijo 
del dictador Kim Il-sung para obligarlo a filmar en la 
Corea comunista, convertirlo en director estrella del 
régimen, e ilusionarse con obtener una Palma de Oro 
en Cannes o un Oso de Plata en Berlín. 

En los años 50, en la posguerra civil coreana, Shin 
Sang-ok era el equivalente surcoreano de Vittorio De 
Sica o del Luchino Visconti de entonces: un neorrea- 
lista por convicción, bien conocido en Occidente. 
Gracias a él, los coreanos vieron en pantalla grande el 
primer beso con labios coreanos. Eran en verdad la- 
bios de coreanas. Flower of Hell (1958) muestra esce- 
nas de erotismo /¿ght entre mujeres, que fueron toma- 
das como un golpe certero al patriarcado milenario. 
Shin Sang-ok había nacido en 1925 en la provincia de 
Hamyong, hoy en territorio norcoreano. Estudió pin- 
tura en la Universidad de Tokio antes de dedicarse al 
cine en Corea, aunque se nutrió de las técnicas cine- 
matográficas japonesas. Participó en más de 120 pelí- 
culas. Las más logradas —en la opinión del propio di- 
rector— se realizaron durante la década del “60, el de- 


LÁGRIMA RÍOS 


cenio liberal previo al férreo período dictatorial del 
general Park. 

En 1978, en un viaje a Hong Kong, agentes norcorea- 
nos raptaron a la mujer de la que se estaba divorciando, 
la actriz Choi Un-hui. Era algo así como una Ana Mag- 
nani, una Silvana Mangano, o mejor, una Claudia Car- 
dinale: toda una pin-up girl coreana. La orden provenía 
de Kim Jong+il, el cinéfilo hijo del dictador y actual go- 
bernante de la nuclear Corea del Norte. Shin viajó a 


En 1978, agentes norcoreanos raptaron en 
Hong Kong a la mujer de la que Sang-ok 
se estaba divorciando, la actriz Choi 
Un-hui. Algo así como una Ana Magnani, 
una Silvana Mangano, una Claudia 
Cardinale: toda una pin-up girl coreana. 
Shin viajó a Hong Kong y consiguió que 

lo secuestraran a él también. 


Hong Kong y consiguió que lo secuestraran también. 
Pero no se encontró directamente con su esposa sino 
que lo enviaron cinco años a un campo de reeducación. 
Después de escribir muchas cartas de perdón al dicta- 
dor, lo invitaron a un banquete y ahí le presentaron a su 
ex, que desconocía la suerte del pobre Shin. 

“Ahora puede filmar lo que desee”, le dijo Kim Jong- 
il con modales versallescos. Filmó entonces lo que que- 
rían los Kim, padre e hijo: monstruos que se alimentan 


con hierro y acero, se convierten al comunismo, y 
adoctrinan a obreros y campesinos. Justamente de eso 
trata Bulgasari (1985), la última película que dirigió 
Shin antes de escapar de Corea del Norte, donde estuvo 
por ocho años. Kim Jong-il quería hacer de Shin el Ir- 
ving Thalberg de Oriente. Por eso enviaba sus films a 
Cannes o Venecia, aunque sólo terminaban aceptándo- 
los, con pudor, en Moscú o Karlovy Vary. 

Los Kim le montaron un estudio que empleaba a se- 
tecientas personas. “Nunca me preocupé por el dinero 
—repitió Shin en entrevistas—, y Kim Jong;-il no se in- 
miscuía en nada, como sí lo hacen los productores de 
Hollywood. Kim Jong-il me apoyaba mucho, pero 
nunca visitaba el set.” Los dos hombres miraban films 
juntos. “Adoraba las películas, todo tipo de películas, 
pero sus favoritas eran las de aventuras, como Indiana 
Jones. Y estaba deslumbrado con Elizabeth Taylor.” 

Finalmente, el realizador llegó al Festival de Lon- 
dres con un gran film histórico sobre un embajador 
norcoreano que se suicidó en público en La Haya, en 
1907. A Shin y a su esposa les habían dado relojes de 
oro para que lucieran ante los occidentales; a la vuelta 
se los sacaron. 

Años después, en los 90 y en Viena, se refugiaron 
en la embajada norteamericana. Pero siguieron dicien- 
do que apoyaban al Gran Líder, para el que filmaron 
decenas de películas trash. Lo sobrevive su esposa, que 
está escribiendo unas memorias que no se sabe si se- 
rán verídicas o exculpatorias. Hoy sus films de los *50 
son de culto; los que hizo en Norcorea, un placer cul- 
poso en Oriente y Occidente. €) 
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Personajes > Salman Rushdie hace balance 


POR SALMAN RUSHDIE 


a gente me ha preguntado sobre 

aquellos años, y yo he respondido: 

¡Fueron muy difíciles”. Y han agre- 
gado: “Sí, ¡pero ahora sos realmente famo- 
so!”. Como si eso equilibrara la balanza. 
Nueve años de tu vida vs. realmente fa- 
moso. Es como la libra de carne. Imagí- 
nense, viene el diablo y te dice: “Puedo 
decirte que vas a morir a los 72 años, 4 
meses, y 15 días de edad. Y no vas a ser 
nadie. Pero si estás preparado para morir a 
los 63 años, 4 meses y 15 días, yo podría 
arreglar que fueras una celebridad”. Hay 
gente que haría el trato. Tal es la locura 
del mundo en que vivimos. 
El hogar es ese lugar en el que uno es feliz. 
Mis padres, con alguna razón, me dicen 
que no es posible que haya recordado mis 
primeros momentos de vida. La familia 
musulmana hace la circuncisión en los 
primeros días de vida. Así que mis padres 
tienen razón. Realmente no hay manera 
de que un nene de dos días de edad pueda 
retener este recuerdo. Pero yo recuerdo la 
habitación de nuestra casa en la que ocu- 
rrió. Recuerdo el rostro de la persona que 
lo hizo. Y recuerdo el cuchillo bajando... 
Algunas veces, escribir una novela no es 
muy distinto de tener un bebé. Habría 
que pedirle a una mujer novelista que 
compare el dolor. 
Yo le destino la primera energía del día. 
Cuando me levanto, voy a mi oficina y 
empiezo a escribir. Todavía en pijama. 
Ni siquiera me lavé los dientes. Voy di- 
rectamente. Siento que hay una peque- 
ña reserva de energía creativa que ha si- 
do nutrida de alguna manera por el sue- 
ño y no quiero desperdiciarla. Trabajo 
por una hora o dos, hasta que siento 
que ya tengo algo en marcha. Después 
puedo bañarme y vestirme. 
Cada tanto hay un día que es como la 
brisa. Simplemente parece llegar. 
Quién sabe qué fuerzas hay adentro de 
uno en ese momento. 
Me he encontrado brevemente con el Da- 
lai Lama, pero probablemente diría que 
mi abuelo fue la persona más sabia que 
conocí. Era el padre de mi madre, un in- 
dio, un médico de familia, y muy diferen- 
te a mí, ya que era muy religioso. Peregri- 
nó a La Meca, y rezaba sus cinco veces al 
día. Sus nietos se burlaban de él por el 
tiempo que le dedicaba a rezar. Aunque 
devoto, era la mente más abierta que co- 
nocí. Aun si eras chico le podías decir: 
“Abuelo, no creo en Dios”. Y él diría: 
“Uh-huh. Sentate acá y contame”. Y te 
hablaba con absoluta seriedad sin transmi- 
tirte la sensación de que debías ser critica- 


LO QUE SE 


do por tener ese punto de vista. Mirando 
atrás —él murió hace veinte años—, creo 
que tenía una generosidad de espíritu que 
contenía una gran sabiduría. Le dediqué 
mi última novela. Mi abuela, a quien tam- 
bién se la dediqué, era feroz, a propósito. 
Era ella la que era temible. 

El período en el que John Kenneth 
Galbraith fue embajador de la India, 
allá por los *60, fue aquél en el que la 
gente inteligente todavía quería involu- 
crarse en política. 

El único político de los que he conocido 
de quien podría decir “ésa era una mente 
de primera” fue Margaret Thatcher. Es in- 
creíblemente filosa. Tiene una de esas in- 
teligencias a la vez muy afiladas y muy in- 
tolerantes con la gente que no lo es. Así 
que tenías que saber realmente lo que es- 
tabas haciendo, si no, te hacía pedazos. 
Dejé la universidad en 1968, e Hijos de la 
medianoche fue publicado doce años des- 
pués. En el medio, básicamente estuve 
tropezando por ahí. Trabajaba en publici- 
dad dos o tres días por semana para poder 
quedarme los otros cuatro o cinco en casa 
escribiendo. La publicidad era muy tenta- 
dora porque todo el tiempo trataban de 
sobornarme para que lo hiciera f1//-time. 
Cuando no tenés éxito como escritor, los 
sobornos empiezan a tener buena pinta. 
Empezás a pensar: “¿A quién estoy enga- 
ñando? Creo que quiero ser novelista, pe- 
ro no estoy para nada encaminado, y 
mientras tanto acá está esta gente que me 
ofrece una vida confortable haciendo algo 
que estoy capacitado para hacer”. “¡No se- 
as idiota!”, dice una voz. Y mi yo más jo- 
ven decidió perseverar. Eso para mí es ser 
valiente: decidir que uno va a ser sí o sí esa 
persona de corazón que ha decidido ser. 
Si tuviera que elegir un libro de los últi- 
mos sesenta o setenta años, probablemen- 
te elegiría Cien años de soledad. 

Esto es lo que el divorcio no me ha en- 
señado: no me enseñó a no volver a ca- 
sarme. 

La respuesta convencional es: “Darle espa- 
cio a la otra persona; eso es lo que hace 
exitoso a un matrimonio”. Pero en mi ca- 
so tiene mucho que ver con el sentido del 
humor. Padma y yo descubrimos ensegui- 
da que a ambos nos resultan graciosas las 
mismas cosas. Y tenemos un gusto idénti- 
co en comida. 

Vean los lugares en los que el radicalismo 


islámico ha echado raíces. A todos los ca- 
racteriza la opresión de la mujer. Las mu- 
jeres musulmanas conocen muy bien los 
problemas de la cultura musulmana: están 
sobre su filo. Y creo que cuando llegue el 
cambio, vendrá de allí. 

Si mi hijo fuera prejuicioso, estaría 
avergonzado. Lo vería como un fracaso 
como padre. 

Estudié Historia en Cambridge, no Lite- 
ratura. Y aprendí que una de las preguntas 
más difíciles de responder es: “¿Qué ocu- 
rrió?”. La gente disiente incluso respecto 
de la descripción más simple de un even- 
to, sobre todo en una época en que el hé- 
roe de uno es el terrorista de otro. 

Un mundo en que los avances médicos 
nos permitieran vivir para siempre es una 
idea terrorífica. Imagínense la multitud. 
Han pasado siete años desde que las cosas 
volvieron a la normalidad y ahora, final- 
mente, Los versos satánicos se lee como una 
novela. Algunos la aman, algunos no la 
toleran, y en el medio existe todo un es- 
pectro de opiniones. Pero ya no es una pa- 
pa caliente o una cause célebre o lo que 
fuera que era. Al fin es un libro. 

La experiencia me enseñó mucho sobre la 
capacidad que tiene el hombre para odiar. 
Pero también me enseñó lo contrario: la 
capacidad para la solidaridad y la amistad. 
Me preguntaron sobre el coraje. Bueno, 
¿cómo es? Una mujer que trabaja en una 
librería recibe una llamada anónima que 
dice: “Sabemos a qué escuela van tus hi- 
jos”. Y sin embargo, ella no deja de vender 
mi libro. Bombardearon las librerías, y no 
dejaron de vender el libro. A mi editor 
noruego le dispararon tres veces por la es- 
palda y sobrevivió por un pelo, porque es 
un tipo de buen estado físico, que solía 
competir en el equipo de esquí noruego. 
Si no hubiera estado en forma, estaría 
muerto. Y su primera reacción, mientras 
se recuperaba de sus heridas de bala, fue 
reimprimir el libro. Eso es coraje. 

El mayor daño que me hicieron fue que 
me transfirieron las características de los 
ataques en mi contra. Porque si no eran 
graciosos, ¿cómo iba a ser gracioso yo? 
Porque como era algo abstruso, teológico 
y lejano e incomprensible, entonces yo de- 
bía ser de ese modo. Y yo no soy así. 

Cada tanto, voy a una fiesta y todos dicen: 
“:¡Mirenlo! ¡Va a fiestas!”. Como si el pla- 
cer tuviera algo de malo. Como si los es- 


critores que ocasionalmente la pasan bien 
fueran sospechosos. Creo que Scott Fitz- 
gerald la pasó mucho peor que yo en este 
sentido. Con todo, cuando terminó el si- 
glo, todas las listas de los mejores libros 
norteamericanos tenían a El gran Gatsby 
como número uno. Así que aquí esa per- 
sona acusada de ser un peso liviano y un 
playboy, al final escribió la mejor novela- 
norteamericana. ¿Cómo lo hizo? No lo hi- 
zo emborrachándose en las fiestas. Lo hizo 
porque era un genio. Y sabiendo cómo ca- 
sarse con su genialidad y qué hacer con 
ella (y eso requiere trabajo). La mayoría de 
los escritores que conozco trabaja todo el 
tiempo. Y cada tanto salen de sus capu- 
llos, parpadeando bajo el reflector, y los 
acusan de ir demasiado a fiestas. 

Una de las cosas a las que uno se resigna, 
cuando ya tiene algunos libros en su ha- 
ber, es a que habrá alguna gente a la que 
simplemente no le va a gustar lo que uno 
hace. Leer es una de las cosas más extra- 
ñas: es una experiencia tan íntima que 
ocurre dentro de tu cabeza, así que si no 
te gusta, te sentís invadido. Y eso hace que 
la gente sea muy ruda en su respuesta: 
“¡Fuera de mi cabeza!”. No es lo mismo 
que ir al cine. La película está ahí afuera. 
El libro se mete adentro, y eso puede ser 
insoportable. Por eso, si a uno no le gusta 
un libro, a menudo lo odia. 

Mi verdadero objetivo es escribir libros 
que perduren. Hijos de la medianoche 
cumplirá veinticinco años en abril, y lo 
que más me enorgullece es que todavía 
está vivo. Todavía es relevante para la 
gente, para una generación que no había 
nacido cuando se publicó. Lo encuen- 
tran, lo eligen, responden. Ese es el pri- 
mer obstáculo: cruzar una generación. 
Para el momento en que uno cruza cua- 
tro o cinco generaciones, ya sabe que el 
libro va a perdurar. Desafortunadamente, 
yo no estaré aquí para verlo. Pero al me- 
nos lo vi cruzar el primer obstáculo. Por 
eso, para mí, la literatura es un juego lar- 
go. ¿Cómo escribir algo que todavía sea 
interesante y significativo y valioso para 
la gente dentro de cien años? Ese es el 
juego en el que estoy metido. 

Bueno, pero, para terminar, ¿qué sé yo? 
No estoy en el negocio de los profetas. 
He tenido algún problema con profe- 
tas. Así que me resisto a responder: 
“¿Qué estará pasando dentro de 50 
años?”. Bastante difícil es entender qué 
está pasando ahora. €) 


Así respondió Salman Rushdie a la 
extraordinaria sección “Lo que sé” de 
la revista norteamericana Esquire. 
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Fan 


Una fotógrafa elige su foto favorita: Florencia Blanco y Cocktail Couple 


Cerca del paraíso 


POR FLORENCIA BLANCO 


e gustan las fotos familiares. Me parecen hechas y guardadas por amor. Sien- 
to que se refieren con franqueza, a veces involuntaria, a la intimidad y a la 
vida familiar. Y a mí, esas situaciones muchas veces me resultan placenteras. 

Hace unos dos años un amigo me recomendó un libro, una recopilación de fotogra- 
fías familiares en color hecha por un fotógrafo norteamericano. Me entusiasmé y fui a 
buscarlo. Me encantó. Es Americans in Kodachrome (1945-1965), de Guy Stricherz. 

La foto que elegí se llama Cocktail Couple, es de 1962 y es anónima. 

Me emociona la decoración de este living. Veo la pareja; parecen tener mucha con- 
fianza con el fotógrafo. La mirada es muy sincera, muy abierta. Siento el desprejuicio 
del fotógrafo y lo disfruto y admiro. 

Veo los objetos puestos en sus lugares, hago mentalmente un listado de elementos. 
Las cosas están ordenadas; la mujer y el hombre están en el centro, posan y miran cla- 
ramente a la cámara y todo está correctamente iluminado, ¡hasta está servida la copa!, 
ahora descubro un cenicero con cigarrillos... Me parece que ellos tienen todo lo que 
quieren tener y están contentos, conformes, agradecidos (esto también habla de una 
época precisa en la vida de Estados Unidos). Imagino cómo han adquirido y puesto 
cada cosa en su sitio. Veo una construcción, una puesta en escena. 

Toda mi vida fantascé a partir de imágenes. Por eso colecciono algunas fotos. A ve- 
ces deseo mucho haber estado en un lugar, en una época, entre algunas personas; cla- 
ramente me pasa eso al ver esta fotografía. Capaz a otras personas este living les puede 
dar escalofríos, pero a mí me encanta, me hace acordar a mi infancia, a la casa de mi 
abuela, a la casa de algunas amigas. Siento una familiaridad. 

La foto tiene una relación con el tiempo y con la muerte: fue tomada en 1962; hoy 
todo esto ya no existe; incluso los protagonistas quizás están muertos; cuenta un mo- 
mento exacto que dejó de existir (como dejan de existir todos los momentos). 

Hay una entrega de los fotografiados al fotógrafo, del dueño de la foto a Guy Stri- 
cherz, y de éste a nosotros a través del libro. También disfruto eso. Q) 
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Coktail couple, 1962 

Fotógrafo desconocido 

Incluido en el libro 

Americans in Kodachrome (1945-1965), de Guy Stricherz 


Americans in Kodachrome (1945-1965) se publicó por pri- 
mera vez en 2002 y reúne cientos de fotos familiares toma- 
das por fotógrafos amateurs y recopiladas por el fotógrafo 
Guy Stricherz. Se trata de fotos tomadas en Kodachrome, la 
primera película moderna en color, usada por primera vez en 
1935 y popularizada en la posguerra junto a las nuevas cá- 
maras de 35 mm. 

Stricherz inició la serie a partir de una foto de su familia, 
tomada en el verano del '52, que su madre envió a su estu- 
dio de Nueva York. “Me quedé atónito por lo vívido del color 
y lo increíblemente bien preservada que estaba la imagen. 
Era como si una realidad en miniatura, largamente olvidada, 
me llegara desde 33 años atrás”, se sorprendió el fotógrafo. 
Con ese entusiasmo, Stricherz quiso ampliar el experimento 
y a principios de los '80 puso un anuncio en cientos de pe- 
queños diarios de su país solicitando diapositivas de familias 
tomadas entre 1945 y 1965. La búsqueda se convirtió en un 
proyecto de 14 años y atrajo más de 100 mil respuestas. Los 
retratos muestran norteamericanos comunes: parejas y ami- 
gos, padres con sus hijos en brazos, chicos jugando; familias 
de vacaciones o en sus casas, rodeadas de sus objetos más 
queridos. 

Las imágenes de Americans in Kodachrome tienen el can- 
dor extraño que surge de la familiaridad extrema entre los fo- 
tógrafos y los fotografiados. Capturan la memoria de Esta- 
dos Unidos en su esplendor; durante ese mítico período (en- 
tre una guerra ganada y otra perdida) cuando todavía todo 
les parecía posible. 


HADAR LIBROS 


Sanchez Piñol | Daniel Link | 30 años de poesía | Parménides | 
Kawabata | Capanna | Archipiélago Gulag | 


El padre del parricidio 


La creciente revaloración de la obra de Héctor A. Murena, uno de los grandes ensayistas argenti- 
nos del siglo XX, encuentra una nueva oportunidad de manifestarse con la reedición de El pecado 
original de América (Fondo de Cultura Económica). En este volumen, además de su ensayo 
emblemático, se publican artículos que Murena les dedicó a autores como Poe, Horacio Quiroga, 
Florencio Sánchez, Roberto Arlt y Martínez Estrada, de quien se dijo discípulo y parricida. 


POR OSVALDO AGUIRRE 


econocía sus errores y hasta ponía 
R sobre aviso a los lectores sobre 

presuntas fallas de sus textos. Se 
ocupaba de cuestiones de historia y de fi- 
losofía, pero aclaraba a la vez que no era 
historiador ni filósofo. Sus términos de 
análisis, lo admitía, podían resultar arbi- 
trarios. No trabajaba con conceptos o ca- 
tegorías sino con metáforas de cuño per- 
sonal. En ese conjunto de procedimien- 
tos sorprendentes, donde sus críticos ha- 
cían la cuenta de sus debilidades, se nu- 
tría, sin embargo, la fuerza del pensa- 
miento de Héctor A. Murena. 

La primera edición de El pecado origi- 
nal de América apareció en 1954, cuando 
tenía apenas 31 años. Al momento de 
publicarse la segunda, en 1965, ya con- 
taba con una obra cuya valoración divi- 
día a los lectores y, según se lee en el pró- 
logo que añadió entonces, experimentó 
cierta extrañeza respecto de aquel libro. 
No tanto por las objeciones que había 
recibido como por la persistencia de los 
interrogantes, o las perplejidades, que lo 
habían llevado a la escritura. La pregunta 
respecto de “la diferencia de América”, 
su leitmotiv, había vuelto a formularse 
durante un viaje por Europa, y en la res- 
puesta encontró una reafirmación: reali- 
zarse, es decir alcanzar “la plenitud hu- 
mana”, significaba afirmar lo individual 
y apartarse de lo hecho por los demás. 

De esta manera, aun con la distancia 
que sentía ante lo escrito, retomó su pun- 
to de partida, un ensayo publicado en 
1948 en la revista Verbum (e incorporado 
en el apéndice del libro), que surgió co- 
mo una réplica a la lectura de Ezequiel 
Martínez Estrada sobre Sarmiento. Y en 
un autor donde la meditación sobre el 
origen constituyó un elemento central, el 
episodio es revelador por partida doble. 

Murena se declaró discípulo de Martí- 
nez Estrada y a la vez señaló en Radiogra- 
fía de la Pampa un hito del pensamiento, 
porque “significa el surgimiento de la 
conciencia de América”. Un reconoci- 
miento que es tan enfático como la críti- 
ca de que lo hace objeto. El maestro, sos- 
tiene en aquel texto inicial, es un símbo- 
lo *de lo mejor del país” pero también de 
un error acendrado que él viene a poner 
de relieve, a saber, el desconocimiento de 
un mal que subyace a los problemas del 
presente. Allí se encuentra la génesis de 
su ensayo, no tanto por las ideas que de- 
sarrolla como por la operación que prac- 
tica y de donde deriva una categoría cen- 
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EL PADRE 
NEL 
PARRICIDIO 


tral: el parricidio. Rechazar al padre es el 
paso necesario para afirmar la propia 
existencia y el propio pensamiento: “To- 
do el que quiere vivir tiene que matar, y 
sólo después del asesinato podrá reconci- 
liarse con los muertos”, dice. 

El primero de los siete ensayos que 
componen el libro está dedicado precisa- 
mente a la redefinición del parricidio. A 
partir de la obra de Poe, Murena piensa 
la relación entre Europa y América como 
de padre e hijo. La historia, piensa, es un 
criptograma y el desafío consiste en en- 
contrar la forma de descifrarlo: “América 
ha sido interpretada según una clave pu- 
ramente europea”. Ninguna de las disci- 
plinas modernas es capaz de articular 
una respuesta satisfactoria, y por eso tie- 
ne que inventar su propio sistema, para 
el cual recurre a ideas “antiquísimas y 
ahora menospreciadas”, las que reelabora 
a partir del pensamiento religioso. Com- 
pone “metáforas, razones u obsesiones”, 
completamente desvinculadas de los tér- 
minos que las alumbraron: procede co- 
mo si quisiera simplemente explicarse al- 
go para sí mismo y, como hace un escri- 
tor, inventa una lengua (los mitos que 
me forjé”) de uso personal. Así plantea el 
problema con una fórmula provocadora: 
los americanos han sido expulsados de 
Europa, “una tierra fecundada por el es- 
píritu”, los americanos son europeos des- 
terrados, y América constituye un casti- 
go por una culpa no asumida, o asumida 
de modo engañoso. 

La historia, dice, debe ser revisada con 
una mirada apocalíptica. Ese es el punto 
de vista desde el cual escribe: hay una 
fractura histórica que impone volver so- 
bre el origen para comprender el desa- 
rrollo del proceso yrecuperar lo perdido. 
Murena no añora ninguna edad, ningún 
estado, sino que apunta a esa “plenitud 


humana” desfigurada en el “ser de la fal- 
sedad que es hoy reputado y estimulado 
como normal” a través de los valores im- 
puestos por la cultura de masas. Esa mis- 
ma mirada es la de Homo Atomicus 
(1961), su siguiente libro de ensayos, es- 
crito con la conciencia de vivir el fin de 
una época y la incertidumbre respecto de 
la nueva etapa que intuye. “El ultranihi- 
lista” es uno de los ensayos que mejor 
condensa el problema y donde a la vez 
Murena exhibe sus brillantes cualidades 
de prosista, en particular con la tesis so- 
bre el predominio de “las artes negativas” 


justo en el momento en que ambas disci- 
plinas adquieren difusión. Aunque reco- 
nocía su incidencia en el “pecado” de 
América, con la conquista española, ne- 
gaba que los factores económicos deter- 
minaran los procesos sociales y cultura- 
les. Creía precisamente lo contrario: en 
su opinión, la configuración de las ideas 
dominantes subyacía al estado de cosas. 
Los ensayos de El pecado original de 
América lo muestran en combate reitera- 
do contra la doxa y las oposiciones cano- 
nizadas (las antítesis del intelectual y el 
caudillo, de liberales y nacionalistas, de 


“Todo el que quiere vivir tiene que matar, y sólo después 
del asesinato podrá reconciliarse con los muertos” MURENA 


(el arte de curar, afirma, se ha convertido 
en el arte de enfermar; el arte de cons- 
truir, en el arte de destruir; el arte de 
pensar, en el arte de no pensar). Las figu- 
ras poéticas retornan aquí con la oposi- 
ción entre cosmos y caos. La democracia 
norteamericana y el socialismo soviético 
suponen, dice, un retorno al caos donde 
se pierde lo más preciado de los seres hu- 
manos: su diferencia, lo que tienen de 
sagrado. 


FUERA DE SERIE 


Murena era un indisciplinado. Como 
ocurre con los grandes ensayistas, su es- 
critura no se queda quieta en ningún ca- 
sillero del saber. Pensaba a contramano 
de las direcciones establecidas: su recha- 
zo al psicoanálisis y sobre todo a “la ce- 
ñuda sociología que ha invadido la cáte- 
dra universitaria” y “no hace más que 
justificar el status imperante” se produce 
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vanguardia y folklore, por ejemplo, son 
para él superficiales, engañosas). Poe, 
afirma, no integra una serie con la litera- 
tura europea sino que establece una rup- 
tura, la “voluntad de parricidio” respecto 
de ese corpus; la atención morbosa sobre 
la vida de Horacio Quiroga encubre “el 
sentido más profundo de su obra”, el de 
una tragedia que fue fruto de una elec- 
ción; a Florencio Sánchez, dictamina 
contra casi toda la bibliografía disponi- 
ble, no le interesaban los problemas so- 
ciales y atribuir su obra al genio es ocul- 
tar la cuestión de su método de trabajo, 
de donde deriva una idea central. La pa- 
radoja y la inversión del razonamiento 
con que confronta son dos recursos fre- 
cuentes en su bien pertrechado arsenal 
retórico. De ahí derivan muchas de sus 
observaciones más lúcidas. Como cuan- 
do anota que “el nacionalismo es un mo- 
vimiento hacia el pasado que se origina 
en nuestro caso precisamente por la falta 
de pasado”. O como cuando apunta que 
el ruido y el desorden que rodean a Sán- 
chez tienen por objeto ocultar el silen- 
cio, un abismo presentido. Esa obsesión 
retorna en “Inútil todo”, el primer cuen- 
to de El centro del infierno (1956), sobre 
un hombre que se retrae de la vida coti- 
diana y del arte para vivir en “un silencio 
que no era clausura sino comunión” con 
un amor “que vela sobre el mundo”. 
Borges, Mallea, Martínez Estrada y 
Marechal, propone, son aquellos que po- 
sibilitaron la escritura de los más jóve- 
nes: un canon curioso para la fecha de 
salida del libro, cuando esos nombres de- 


marcaban campos enfrentados. Con fre- 
cuencia, sus procedimientos de análisis 
sorprenden. Para entender a Roberto 
Arlt, dice en “El sacrificio del intelecto”, 
basta con contemplar dos fotos, “separa- 
das por casi veinte años que acotan el pe- 
ríodo de su misión”. En otros pasajes, 
llevada por los argumentos y cierta aten- 
ción hacia los efectos, la exposición pare- 
ce desordenada, o enhebra términos he- 
terogéneos (la falta de comunicación y el 
deporte, por ejemplo, aunque este últi- 
mo tema le parece sintomático de la cul- 
tura de masas, que deplora en el preciso 
momento de su advenimiento). Pero en 
esos desvíos aparecen también fragmen- 
tos notables, por ejemplo al evocar, de 
modo inesperado, sus lecturas de autodi- 
dacta: “Dormir, comer, amar son actos 
despreciables, tiempo perdido, y las luces 
que más brillan en la noche de la ciudad, 
las únicas, son las de las librerías de se- 
gunda mano”. 

Fue el primero en criticar su propio 
texto, al denunciar en el prólogo a la pri- 
mera edición sus “contradicciones y 
equívocos, repeticiones fatigosas y omi- 
siones intolerables”. En Homo Atomicus 
también advirtió esos presuntos errores, 
e incluso otros, como el hecho de no 
abordar su tema “en forma sistemática”; 
pero ese era el modo de subrayar “la cir- 
cunstancia de que cuando una época to- 
ca a su fin las tentativas por presentar 
una imagen del mundo sistemática care- 
cen de legitimidad”, y confiaba, además, 
en que los lectores “encuentren en el 
fondo un adarme de alguna indiscutible 
verdad”. Más que como búsqueda u ofi- 
cio, entendía su trabajo como una mi- 
sión: pero no en el sentido de predicar 
un dogma sino justamente de descreer 
de cualquier dogma y sobre todo de pro- 
vocar al lector para que piense por sí 
mismo. “Lectores capaces de disentir son 
los únicos que busca el autor”, dijo. 

La reedición de El pecado original de 
América se produce en el marco de una 
revaloración creciente de la obra de Mu- 
rena. Pero hay algo quizás incómodo en 
estos ensayos. Los reparos al lenguaje de 
Sánchez, la valoración de Mallea, ciertas 
ideas de uso personal, la apelación al 
sentido religioso de la historia pueden 
inspirar esa extrañeza que experimentó el 
propio autor. 

“Este libro nunca fue oportuno”, dijo 
Murena, y en esa inconveniencia radica 
gran parte de su valor y su apuesta des- 
mesurada. 


Roberto Arlt 


o el sacrificio del intelecto 


Extraído de El pecado original de América, recientemente distribuído por el Fondo de Cultura Económica 


POR HECTOR A. MURENA 


or decisiones que estaban más allá 

de él mismo, era un héroe. Para 

entenderlo, sin haber leído una so- 
la línea suya, sin conocer una sola de las 
circunstancias de su vida, basta con ver 
dos fotografías, separadas por casi veinte 
años que acotan el período de su misión. 
Todos los resortes de la energía están ple- 
gados en la primera, listos para saltar, en- 
cubiertos por un aire de serena expectativa 
que hace que ese rostro irradie sin cesar la 
loca persuasión de invulnerabilidad que 
distingue al héroe. Es el hombre “tan fuer- 
te que puede reírse y apiadarse de todo”, 
pero es también el que desvirtúa y enmas- 
cara los datos de su existencia real, de su 
nacimiento, y el que simula fabulosas rela- 
ciones tranquilas con ladrones, con peli- 
grosos delincuentes, otra vida, porque en- 
tre las primeras cifras del heroísmo se ano- 
tó siempre la de no tener origen, ser mila- 
groso, no deberse más que a sí, y la de po- 
der aguantar sin temblar la continuidad 
del mal. Pero, ¿cómo logrará realizarse un 
héroe en la ciudad, en la gran ciudad de la 
mísera existencia cotidiana, en la quieta 
ciudad, tan extraña a toda batalla, que só- 
lo al deporte concede la posibilidad de pá- 
lidos simulacros de victoria? ¿Cómo hará 
este héroe que para mayor ironía está des- 
tinado al espíritu? Será héroe del fracaso, 
en lugar de serlo del triunfo: será mártir, 
ya lo sabemos. De todos modos, el héroe 
y el mártir constituyen las dos caras de 
una misma aspiración: la de ser más hom- 
bre, la de cumplir hasta el extremo el 
mandato que la vida significa. Pero cuan- 
do esa intensa voluntad brota en alguien 
que es un artista, un narrador, debe en- 
tonces traducirse en la que no por azar es 
la característica más destacada de Arlt, en 
un osado ejercicio de la invención, de ese 
riesgoso privilegio del hombre, que es ca- 
paz de arrastrar a tormentos peores que 
los de cualquier máquina, de cualquier 
combate. Para subrayarlo, igual que esos 
estigmas un poco groseros que sirven para 
señalar a los elegidos a las miradas menos 
despiertas, aparecen sus grotescos y fer- 
vientes proyectos de inventos materiales, 
de flores eternizadas mediante baños me- 
tálicos, de armas supereficaces, etc. Pero 
esas fallidas empresas no constituyen en 
definitiva más que el impuro sobrante, la 
ganga, de la imaginación enorme que sur- 
ca, llena, sacude y mantiene siempre vivas, 
por sobre los grandes defectos, a sus nove- 
las, a la Novela, quizá sea mejor escribir, 


porque a ese número de narraciones, que 
si se piensa— permiten ser agrupadas en 
una sola, es posible que en el futuro la crí- 
tica convenga en denominarlas así por 
constituir en cierto sentido uno de los an- 
tecedentes principales de la novela argen- 
tina. Pues, ¿acaso no es la novela —bizanti- 
nismos aparte— lo no común, el evento 
extraordinario e impresionante? Es tornar 
verosímil un hecho que rompe el orden 
vulgar, maravilloso, y agreguemos que 
cuando se cae en lo inverso, en querer ex- 
poner lo maravilloso que hay en lo vulgar, 
cuando se persigue la psicología, la carac- 
terología y la verdad, o sea cuando se 
practica el llamado realismo, se logran na- 
tural mente plausibles resultados sociales, 
descriptivos, poéticos, filosóficos, pero se 
confiesa al mismo tiempo un impotente 
desdén para lo que es esencial en la nove- 
la. Así como el hombre significa lo no na- 
tural entre la naturaleza, constituye la bes- 
tia profética, la novela es también la irrup- 
ción de lo profético entre lo cotidiano, de 
lo fabuloso y distinto de la imaginación 
del hombre. Y si la novelística de un país 
se mide en rigor por lo que sus novelistas 
han imaginado, en la nuestra, que a través 
del historicismo, el naturalismo, el folklo- 
rismo y el nacionalismo se había resigna- 
do a humillar la imaginación ante la mera 
realidad. Arlt figura entre los primeros. 
Tal fue su ingenuo heroísmo; imponer al 
mundo el sello de su humanidad, recono- 
cer el sentido sobrenatural de la imagina- 
ción. A su modo, con tanto mayor violen- 
cia cuanto más embrionaria fue su acti- 
tud, señaló la diferencia radical que ha 
mediado siempre entre los escritores pro- 
féticos y el resto, entre los que sienten la 
palabra y la imaginación como dones no 
naturales, religiosos, que deben prevalecer 
sobre la tierra, y los que los consideran co- 
mo elementos comunes entre lo común, 
los que se avienen a someterlos a la simple 
descripción de lo real, en suma, la diferen- 
cia que media entre Dostoiewsky y Zola, 
para decirlo con una contraposición vio- 
lenta pero expresiva. Y aunque hoy vaya- 
mos perdiendo cada vez más y más la ca- 
pacidad para percibir la blasfemia que en- 
cierra el querer ahogar a la imaginación 
bajo la realidad, esa blasfemia se vuelve in- 
cesante y peligrosamente contra nosotros. 
Piénsese sólo en los recientes narradores 
norteamericanos, quienes, para lograr un 
lenguaje original, una forma que les ase- 
gurara el ser, extremaron la seductora fór- 
mula realista de suprimir la presencia del 
autor, de dejar hablar al mundo tal como 


es; piénsese en ellos, en cualquiera de sus 
obras, y se recordará por sobre todo la 
punzante tristeza que exhalan. Es que el 
mundo en las novelas no puede ser tal co- 
mo es, sino como se lo imagina, y lo que 
en estas obras entristece es la falta del ser 
verdadero, el hecho de que esté reempla- 
zado por ese ser negativo logrado median- 
te la eliminación del novelista, del hombre 
imaginador. Porque el arte, desde lo cómi- 
co hasta lo trágico, es la alegría por el 
triunfo de la invención sobre lo natural, 
por el desagotamiento del dolor del hom- 
bre a través de las formas que impone en 
el caos mecánico de las cosas en bruto. Y 
esa prueba de fuego de la alegría la pasa 
Arlt a cada momento, porque sus patéti- 
cas y truculentas historias están siempre 
aureoladas por el contagioso entusiasmo 
de una energía en marcha, pero más que 
nada salva esa prueba porque él fue el ex- 
trañísimo hombre capaz de exclamar entre 
nosotros a un camarada, en un subterrá- 
neo atestado, con humilde maravilla: 
“¿Qué suerte la nuestra, hermano! Noso- 
tros somos creadores, inventamos cosas”. 
Eso se paga caro. La primera debilidad 
con que tuvo que cerrar la puerta de su 
fortaleza fue la de rechazar la cultura, por 
presentir en ella al enemigo más insinuan- 
te, más persuasivo y mas avasallador de su 
coraje. Y si se quiere una nueva prueba del 
carácter ético, santo, de su misión, adviér- 
tase que, careciendo del sentido estético 
de las palabras, aunque la literatura era el 
objeto de su vida, prefirió sacrificarse lite- 
rariamente antes que ceder un ápice de su 
impulso profético. Se lo criticó, se lo es- 
carneció, se lo postergó, se lo silenció. El 
se defendió con orgullosa amargura: “Se 
dice de mí que escribo mal. Es posible. 
De cualquier manera, no tendría dificul- 
tad en citar a numerosa gente que escribe 
bien y a quienes únicamente leen correc- 
tos miembros de su familia”. La verdad es 
que en sus obras a una vivacidad y un in- 
terés para siempre vigentes se suma un ca- 
rácter de ilegalidad de grado por momen- 
tos máximo. De todos modos son esos vi- 
riles errores los que constituirán en el fu- 
turo la base para los aciertos de otros no- 
velistas. Y que irrisorias, que mezquinas 


Contracultura, 


suenan ahora, a los po- 

cos años, esas críticas a las pala- 

bras, al estilo de un hombre que estaba 
creando a golpes de mazo, en la única 
forma posible, le lenguaje de un espíritu. 
Pero un nuevo espíritu se paga caro. Esas 
ansias de ser sin atenuantes ni ayudas de 
ninguna especie lo impulsaron a aferrarse 
alo único que es solo de cada uno, al sen- 
timiento; lo arrastraron a confiar en el do- 
lor como lo único capaz de infundir certi- 
dumbre al propio ser. Tuvo que desembo- 
car en Erdosain, en el funesto y desdicha- 
do Erdosain de Los siete locos, que sólo 
hundiéndose se siente aparecer. Pues —co- 
mo equivocadamente lo señalan los que 
destacan en sus criaturas la influencia de 
Dostoiewsky— lo que Arlt, al afrontar el 
problema general de la vida, descubrió en 
sí y transmitió a sus personajes, a semejan- 
za de Dostoiewsky, fue que los argentinos, 
los americanos, como los rusos, sienten 
una especie de ilegalidad vital, una desau- 
torización de sus existencias en el ámbito 
nacional, como si esa justificación estuvie- 
ra reservada sólo para el occidente de Eu- 
ropa, una ilegalidad que con la búsqueda 
de la intensidad del sufrimiento, de los 
apretujones del dolor, se intenta superar. Y 
cada una de las marcas del precio de ese 
heroísmo, cada una de tales difusas aun- 
que terribles cicatrices, atraviesa la segun- 
da fotografía; se rastrean en ella la angus- 
tia de la lucha con una materia desconoci- 
da, las flagelaciones de la duda respecto a 
sí, los golpes, las bofetadas del fracaso, el 
intolerable desconcierto ante la tarea de 
recomenzar; en fin, las graves enseñanzas 
del silencio de los que debíanentenderlo. 
Pero el rostro total de este hombre, su co- 
raje y su martirio, la humildad y el orgullo 
del apego a lo estrictamente suyo, ese he- 
roísmo del fracaso, compendian un sino 
común: el sabor de cada calle de Buenos 
Aires, el gesto íntimo de cualquier porte- 
ño, el rostro de la ciudad entera, ese rostro 
secreto que la ciudad alza de noche en al- 
guna parte para decir con palabras próxi- 
mas a él, próximas a todos: Señor, Dios, 
dame fuerzas para poder seguir sufriendo, 
haz que no evite con engaños el dolor, pa- 
ra que pueda ser lo que debo. €) 
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Leyendas de pasión 


Un volumen que reúne diversos ensayos y artículos sobre una pasión 
cada día más difícil: la literatura argentina. 


Leyenda 

Literatura argentina: cuatro cortes 
Daniel Link 

Entropía 

276 páginas. 
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Literatura argentina: 
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POR PATRICIO LENNARD 


aniel Link es crítico, profesor 

universitario, poeta, novelista, 

blogger y periodista cultural, 
pero no es un “especialista” en literatu- 
ra argentina. Y la aclaración que hace al 
respecto en el prólogo de Leyenda. Lite- 
ratura argentina: cuatro cortes no sólo 
viene a cuento de su labor al frente de 
la cátedra de Literatura del siglo XX de 
la carrera de Letras de la Universidad 
de Buenos Aires (una “especialidad” 
cuyo nombre, según dice, “alcanzaría 
para paralizar a una horda de karatecas 
enloquecidos”) sino también se ampara 
en el rechazo a la especialización como 


Tierra poéticamente fértil 


valor en la tarea crítica. Link procura 
ser (y vaya si lo logra) un crítico a se- 
cas”. Y es con ese propósito que su tra- 
bajo desborda tanto los límites de la li- 
teratura (de lo que son prueba Cómo se 
lee y Clases, sus anteriores libros de en- 
sayos) como aquellos que se empecinan 
en separar la crítica académica de la pe- 
riodística. En tiempos en que la vetusta 
figura del intelectual vacila atolondra- 
damente entre la opinología mediática 
y la cultura de expertos, y en que la crí- 
tica (“agónicamente” producida en la 
Argentina, al igual que la literatura) si- 
gue perdiendo terreno frente a géneros 
como la biografía, el testimonio y la 
entrevista, Link demuestra que es posi- 
ble trascender la dicotomía “discurso 
periodístico/discurso universitario” y 
repensar (aquí, ahora) a la crítica como 
una forma de intervención política. 

En el segundo “corte” o capítulo de 
Leyenda —un libro que reúne ensayos 
sobre literatura argentina que, a excep- 
ción del que rastrea las inflexiones ver- 
náculas del policial en la década del 40 
y su relación con el peronismo, han 
aparecido en distintas publicaciones en 
los últimos años—, Link plantea que el 
objetivo de la crítica no debe ser tanto 
justificar un texto, un autor o un valor 
estético frente a la historia, sino hallar 


(construir, si es necesario) una justifica- 
ción histórica para sí misma. Ejemplos 
de ello son Literatura argentina y reali- 
dad política (1964) de David Viñas, y 
Sexo y traición en Roberto Arlt (1965) 
de Oscar Masotta: dos textos fundacio- 
nales de la crítica moderna en la Argen- 
tina, que para Link se sostienen en su 
convicción de que “lo específico de la 
crítica es hablar del presente: actualizar, 
políticamente, la literatura”. Siguiendo 
esa tradición (y, a su vez, actualizándo- 
la), el compromiso de Link por inter- 
pelar el presente consiste en desbrozar 
(y denunciar) las connivencias y tensio- 
nes entre literatura y cultura industrial 
a fines (y a principios) de siglo. Su de- 
moledor ensayo sobre El vuelo de la rei- 
na (2002), la novela de Tomás Eloy 
Martínez, o el que en el mismo tono le 
dedica a Las piadosas (1998) de Federi- 
co Andahazi, infieren del análisis de 
esos textos preguntas (y respuestas) so- 
bre la relación entre literatura y merca- 
do, señalando que tanto la “cosifica- 
ción de la conciencia de los personajes” 
(en el primero) como el reciclaje del 
“arte por el arte” que la industria del 
entretenimiento viene realizando (y de 
lo que la obra de Andahazi es para Link 
un ejemplo) son signos del lugar que la 
literatura ocupa hoy en la cultura ar- 


gentina. No extraña, de este modo, que 
las implicancias de vender una obra en 
el mercado (el “ser best seller” como 
anhelo y como estigma) sean el lente 
con el que Link lee (y cuestiona) la lite- 
ratura de estos últimos tiempos. 

Es en “Milenio”, entonces, el cuarto y 
último “corte” de su libro (que abarca el 
período 1995-2010), el lugar en que más 
se preocupa por alcanzar una dimensión 
política; al tiempo que los reportajes a Sa- 
er, Fogwill, Piglia, Silvia Molloy y Juan Fi- 
lloy que allí se reúnen (y que el autor reali- 
zÓ cuando era editor de Radarlibros) po- 
nen en escena su voluntad de hacer de la 
entrevista un campo de experimentación y 
una excusa para la lectura crítica. 

Con Leyenda, Daniel Link no sólo con- 
firma que es uno de los críticos más lúci- 
dos de su generación, sino también uno 
de los que más ha hecho aquí por reno- 
var el periodismo cultural en estos años. 
Tareas en las que él viene generando 
nuevas y estimulantes formas de com- 
promiso. (3) 


Treinta años de poesía vistos a través del prisma de una crítica literaria heterogénea y diversa, todo con resultado abierto. 


Tres décadas de poesía argentina. 
1976-2006 

Jorge Fondebrider 

Libros del Rojas 

270 páginas 


POR LUCIANO PIAZZA 


ay tanto para decir de la poesía 

argentina de los últimos quince 

años como de los últimos trein- 
ta. Es decir, 1976, un año clave en la 
historia de la política del país, es una fe- 
cha caprichosa para hablar de poesía; al 
menos, no hay ningún trabajo que in- 
tente explicar que sea un punto de parti- 
da para un modo de producción de la 
poesía que se continúe hasta hoy. Esta 
selección de textos escritos en los últi- 
mos diez años que intentan despejar in- 
cógnitas y aclarar el flujo de la poesía ar- 
gentina es, a la vez, un acercamiento a la 
reflexión de los poetas sobre su oficio y 
su Obra. Los trabajos reunidos represen- 
tan momentos memorables de la crítica 
que se ha publicado en revistas, suple- 


mentos y congresos en torno a la poesía 
contemporánea local. 

Hay una frase de Daniel Freidemberg 
en “Escuchar decir nada” que sirve para 
pensar el movimiento ambiguo que im- 
plica la bajada teórica de un poeta: “No 
hay escuela, movimiento ni tendencia a 
los que, al resolverse concretamente en 
textos, no se les filtre aquello que quie- 
ren proscribir”. Simplificando los deba- 
tes que ocurren, se puede leer una ten- 
sión entre el espíritu categórico del poe- 
ta-crítico y las resistencias del autor, sin 
olvidarnos la resistencia de la obra. El 
rol de crítico como guía, que por mo- 
mentos también se presenta en los deba- 
tes, tiene una tendencia a categorizar, y 
esas categorías pueden caer con el tiem- 
po o permanecer como un nuevo modo 
de lectura. El caso de este conjunto de 
reflexiones, agrupadas en el contexto de 
las jornadas de poesía argentina en el 
Rojas, nos ofrece un valor histórico al 
recorrer el camino de tensiones que dis- 
putan por permanecer como las lecturas 
que acompañan a las obras que quedan. 


Las preguntas que giran en torno de 
cada propuesta son las que evidencian la 
actividad de un género que gesta un 
nuevo mercado, un mercadito indepen- 
diente que logra una producción más 
arriesgada, sea por su lejanía con el mer- 
cado o por la impronta experimental 
que lleva la poesía. ¿Cuáles son las voces 
más significativas para reconstruir una 
historia? ¿Cuáles son los precursores de 
la actualidad? ¿Desde dónde leer la poe- 
sía actual? Mantener vivo el debate a 
través de los poetas es también mante- 
ner un diálogo con los autores, un diálo- 
go indirecto con su propia obra. 

La superposición de diversos recortes, 
la multiplicidad de lecturas y las distan- 
cias en las bibliotecas de los autores, in- 
comodan en la búsqueda de una “visión 
más o menos ordenada de ese conjunto 
vastísimo y heterogéneo”, anunciada por 
el editor en el prólogo. No se asoma una 
respuesta homogénea, más que en la 
unicidad de cada ensayo, y se vuelve só- 
lo una pretensión homogeneizadora. 

La heterogeneidad en la producción 


poética es un logro que pocas veces es re- 
conocido por la lectura. Los representan- 
tes más jóvenes en este libro demuestran 
que también hay una búsqueda en la for- 
ma de escribir crítica. Una nueva forma 
que busca la complicidad con un nuevo 
lector, que tanto pueda estar atento a la 
historia de las tensiones críticas o acadé- 
micas, como de exigir una producción 
novedosa, auténtica, propia. En busca de 
una lectura más original, los comentarios 
de Gambarotta y de Llach, ambos publi- 
cados originalmente en el 2004, merecen 
detenimiento. El trabajo de Prieto-Hel- 
der originalmente publicado en 1997 
demuestra una proyección bastante clara 
del escenario. Una especial atención en 
Anahí Mallol para ampliar el espectro 
crítico de los ocurrido en los '90. 

Como toda antología, es seguro que el 
lector detecte las ausencias sospechosas y 
las casuales omisiones, que a su vez cons- 
tituyen otra antología personal, publica- 
da o no. Seguro que este libro puede su- 
marse a la antología personal de la crítica 
en la poesía argentina. G) 
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¡bro de la selva 


El boom de los libros del escritor y antropólogo Albert Sánchez Piñol permite replantear la 
cuestión literaria de ciertos best sellers. Con Pandora en el Congo reafirma que la aventura no 
está reñida con un nivel de reflexión sobre la escritura y la vida en sociedad. 


Pandora en el Congo 
Albert Sánchez Piñol 
Suma 

423 págs. 


Albert Sánchez Piñol 


PANDORA 


enel 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


omas Thomson, el escritor prota- 

gonista de la última novela de Al- 

bert Sánchez Piñol, declara: “Si 
renunciaba a la literatura para dedicarme 
a escribir folletines, lo que hacía era alis- 
tarme en las filas de la resignación hu- 
mana. Cada buen libro que no escribiese 
sería como un campanario destruido”. 
Las campanas doblan entonces por Pan- 
dora en el Congo, la segunda parte de una 
trilogía iniciada con La piel fría —que en 
la Argentina viene de ser reeditada— y la 
cual, según el propio autor, no presenta 
una continuidad en las historias sino en 
los procedimientos. Así como en su pri- 
mera novela, los fantásticos monstruos 
provenían del medio acuático y en Pan- 
dora en el Congo viven debajo de la tie- 
rra, en la próxima obra volarán libres por 
los aires. Casi tan libres como este joven 
antropólogo devenido escritor que no 
deja de asombrar con sus ventas ni de sa- 
carle jugosos elogios a la crítica, obligan- 
do a replantear la descuidada temática de 
los best sellers. Parece justo, al calor del 
éxito de Albert Sánchez Piñol, remarcar 
que las ventas masivas de un libro no ha- 
blan necesariamente de su pobreza litera- 
ria. Aún más: podría pensarse en dos 
grandes tipos de best sellers. Aquellos 
que fueron escritos especialmente para 
romper todos los records de venta, y los 


que sin hacer demasiadas concesiones lo- 
gran un feliz encuentro entre las ventas y 
el resultado literario. 

¿Y en qué consiste el éxito encontrado 
por Pandora en el Congo? Tal como suce- 
día con La piel fría, su antecesora, Piñol 
desarrolla una situación fantástica en un 
lugar apartado y exótico (una isla del 
Atlántico o una región casi virgen de 
Africa) que al fin y al cabo se desvanece 
para ser explicada racionalmente o, por 
lo menos, a partir de logrados artilugios 
más entrañables que lo meramente fan- 
tástico. Y lejos del escapismo que conde- 
na a algunas obras de ciencia ficción, en 
sus novelas siempre aparece un claro 
contexto histórico al que no se le da mu- 
cha importancia, pero cuya breve men- 
ción asegura la efectividad de las analogí- 
as y símbolos que el escritor catalán re- 
parte a montones. Es como si las novelas 
de Piñol fueran una obra arquitectónica 
construida a partir de varios niveles que 
pueden visualizarse autónomamente. Por 
eso las críticas que, desde su rápida inser- 
ción en el mercado de las letras, lo vie- 
nen comparando con H.G. Wells, Ste- 
venson, Conrad y Lovecraft pecan de no 
ver —por culpa del árbol— el bosque o, en 
este caso, la selva africana. Ya que, justa- 
mente, no dan cuenta de la vuelta de 
tuerca en el género registrada por Piñol, 
más cercana a aquellas obras que tienden 
a ficcionalizar el mismo proceso de escri- 
tura, como por ejemplo La velocidad de 
la luz de su compatriota Javier Cercas. 

En Londres, durante las primeras dé- 
cadas del siglo XX, el joven narrador To- 
mas Thomson es contratado por un po- 
bre diablo que escribe por encargo para 
el Doctor Flag, autor de novelas baratas 
y llenas de clichés que sólo pone su 
nombre y una guía argumental para que 
el otro cumpla con la desopilante cifra 
de tres novelas semanales. Finalmente 
Thomson entiende que, en realidad, en- 
tre él y el insigne narrador no hay sólo 


un hombre sino una cadena intermina- 
ble de escritores explotados que él viene 
a cerrar. Luego es contratado por el abo- 
gado Norton para novelar la historia de 
Marcus Garvey, un gitano acusado de 
asesinar a los aristócratas hijos del duque 
de Craver durante una expedición a las 
profundidades del Congo. 

Es el colmo de la literatura al servicio 
del Derecho, ya que la función de 
Thomson es ayudar al abogado Norton a 
perfeccionar la defensa del detenido por 
medio de sus estrategias literarias. El es- 
critor visita asiduamente al acusado y co- 
mienza a escribir el libro no sin identifi- 
carse más de lorecomendable con la his- 
toria del Congo, en la cual no faltan los 
antropófagos y subterráneos Tecton (pa- 
labra derivada del adjetivo “intraterres- 
tre”), una serie de monstruos flexibles 
como elásticos y blancos como el queso, 
entre los cuales habrá una desertora: 
Amgam (Magma) que abandonará a los 
suyos por su enamorado Marcus Garvey. 
La idea se completa con guiños a la es- 
critura de Á sangre fría (recordar las asi- 
duas visitas del escritor a la cárcel) y el 
escándalo que produjo en la opinión pú- 
blica el célebre caso Dreyfus. 

Probablemente, este nuevo éxito de 
ventas del ascendente escritor no cuente 
con la estructura circular perfecta de La 
piel fría, aunque gana en la eficacia a la 
hora de sorprender, que no cesa hasta el 
final. También se diferencia de su ante- 
cesora en dar mucha importancia al hu- 
mor, lo cual no siempre se ve en los re- 
sultados. Pero es justo decirlo: las dos 
novelas de Albert Sánchez Piñol marcan 
un itinerario muy efectivo. Aparentan 
un viaje tan lejano hacia “lo otro”, su- 
pera incluso los límites fantásticos para 
replegarse finalmente en una especie de 
postulado solipsista que concluye en 
que no sólo creamos nuestros propios 
monstruos, sino también nuestros pro- 


pios dioses. E) 


UN CUARTO DE SIGLO 

El Book Review del The New York Times 
realizó una encuesta sobre la mejor obra de 
ficción norteamericana publicada en los últi- 
mos 25 años. Entre los 200 escritores, críti- 
cos y editores consultados se contaron 
John Banville, Julian Barnes, Harold Bloom, 
Don DelLillo, John Irving, Stephen King, Da- 
vid Lodge, lan McEwan, Tom Wolfe, Tobias 
Wolff y algunos latinoamericanos invitados 
especialmente, como Carlos Fuentes y Ma- 
rio Vargas Llosa. Y la obra que se llevó to- 
dos los laureles fue Beloved (1987), la quin- 
ta novela de Toni Morrison ambientada en 
el período de Reconstrucción que siguió a 
la Guerra Civil, y en el que se comenzaban a 
legitimar algunos de los derechos obteni- 
dos. Los siguientes nueve libros que com- 
pletan el Top 10 del NYT, son: 2) 
Underworld (1997) de Don DelLillo; 3) 
Meridiano de sangre (1985) de Cormac 
McCarthy; 4) La saga de Rabbit Angstrom 
(1960-1990) de John Updike; 5) Pastoral 
Americana (1997) de Philip Roth; 6) La con- 
jura de los necios (1980) de John Kennedy 
Toole; 7) el inédito en castellano 
Housekeeping (1980) de Marilynne 
Robinson; 8) el también inédito Winter's 
Tale (1983) de Mark Helprin; 9) Ruido 
Blanco (1985) la segunda novela de De Lillo 
en la lista; y 10) Las vidas de Zuckerman, la 
segunda de Roth. 


OLGUIN, CONVOCADO 


El escritor y periodista Sergio S. Olguín, au- 
tor de El equipo de los sueños, libro que 
combina los años infantiles y míticos de Die- 
go Maradona, con los abusos policiales y la 
marginación social en el Gran Buenos Aires, 
y que a dos años de publicado ya va por su 
cuarta edición, fue invitado por la editorial 
Suhrkamp para realizar lecturas de su obra y 
participar en debates sobre fútbol y literatu- 
ra. Los responsables de Suhrkamp, que le 
editó en Alemania su libro el pasado mes de 
marzo, declararon que El equipo de los sue- 
ños tuvo muy buena repercusión entre críti- 
cos y libreros del país que será sede del 
mundial, y calculan que cuando se jueguen 
los primeros partidos del máximo evento fut- 
bolístico, el libro habrá vendido unos 25.000 
ejemplares. A principios del mes de abril Ol- 
guín fue el único escritor de habla hispana 
que participó en la Semana del Libro de Mu- 
nich, un encuentro en el que estuvieron Pé- 
ter Estérházy y la Nobel Elfriede Jelinek, en- 
tre otros. Por eso fue que algunos días des- 
pués, el canal de televisión Deutsche Welle 
envió un equipo de producción a Buenos Ai- 
res con el objetivo de hacer un especial so- 
bre el libro y su autor, para sus programas 
“Kultur 21” y “Arts 21”. Sergio Olguín volve- 
rá a representar a la Argentina en distintas 
ciudades alemanas como Frankfurt, Ham- 
burgo, Bremen, Berlín, Osnabrúck y Colonia. 
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Este es el listado de los libros más 
vendidos en Librerías Yenny - 
El Ateneo en la última semana: 


Dan Brown 


Umbriel 


FICCION 


El Código Da Vinci 
Dan Brown 
Umbriel 


Las viudas de los jueves 
Claudia Piñeiro 
Alfaguara 


La fortaleza digital 
Dan Brown 
Umbriel 


Malinche 
Laura Esquivel 
Suma de Letras 


El pintor de batallas 
Arturo Pérez-Reverte 
Alfaguara 
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Matemática... ¿estás ahí? 
Adrián Paenza 
Siglo XXI 


Sexo... y ahora ¿qué hago? 
Alessandra Rampolla 
Sudamericana 


Padre rico, padre pobre 
Robert Kiyosaki 


Aguilar 


Elogio de la lentitud 
Carl Honoré 
Del Nuevo Extremo 


Manual Chiche 
Samuel Gelblung 
Ediciones B 


Cuestión de método 


Una rigurosa -y a la vez accesible-— lectura del pensamiento de Parménides, 
el filósofo más temido de la antiguedad (si hasta Platón sintió miedo). 


-. “Parmenides 


Siendo, se es. 

La tesis de Parménides 
Néstor Luis Cordero 

Biblos 

244 páginas 


POR MARIANO DORR 


o es común que aparezca un li- 

bro de filosofía antigua que con- 

tenga la máxima erudición posi- 
ble sin hacerse agotador. Tratándose de 
filosofía presocrática, la sorpresa es toda- 
vía mayor. Perfectamente legible, el texto 
no renuncia en ningún momento a la ex- 
traordinaria formación del autor (ade- 
más de dictar seminarios de doctorado 
en la UBA y ser profesor en la Sorbonne, 
Cordero es un referente a nivel mundial 
en filosofía antigua), pero esa erudición 
está siempre al servicio de una pedagogía 


consistente en la elucidación del pensa- 
miento de Parménides. Y si el texto de 
Parménides que llegó a través de la tradi- 
ción nos habla del “camino de la Ver- 
dad”, el de Cordero es también un cami- 
no por el Poema del filósofo eléata (Elea 
estaba ubicada en la actual Italia, pocos 
kilómetros al sur de Nápoles, donde 
Cordero también dicta seminarios). 

El Poema de Parménides narra la llega- 
da de un joven aprendiz a la morada de 
una diosa que promete enseñarle las dos 
únicas vías posibles para la investigación. 
Camino, en griego, es “hodós”, de don- 
de viene “método”. Uno podría leer a 
Parménides como un precursor directo 
de Descartes, tomando su filosofía como 
un presocrático discurso del método: “La 
diosa presentará un método (o sea, como 
vimos, un camino) persuasivo, convin- 
cente (pues acompaña a la verdad), y al 
mismo tiempo, expondrá un camino 
completamente incognoscible, que será 
calificado de no verdadero”, explica Cor- 
dero. Una de las dos vías se revelará co- 
mo completamente inconducente (y será 
la que mezcle ser y no ser); la otra, será 
la que afirma que “es necesario decir y 
pensar que siendo, se es; pues es posible 
ser y la nada no es”. El autor nos recuer- 
da que el mismísimo Platón, en uno de 
sus diálogos, llegó a escribir sobre Par- 
ménides: “Temo que no comprendamos 
sus palabras y, mucho más aún, temo 
que lo que pensaba al decirlas nos supere 
en grado sumo”. Y si Platón pensaba de 


este modo (lo llamaba “temible” y *vene- 
rable”), es porque Parménides fue el pri- 
mero en advertir lo no-obvio de lo más 
obvio: hay cosas. Pero, en vez de dete- 
nerse a pensar en “cosas”, se detuvo en 
ese “hay”. Este hecho aparentemente in- 
significante es una verdadera revolución 
del pensamiento. Y a ese “hay” Cordero 
lo llama “el hecho de ser”, o como él 
mismo traduce según la fórmula de Par- 
ménides: “Siendo, se es”. Allí se encuen- 
tra el núcleo de la verdad. Negar que 
siendo, se es, será embarcarse en el cami- 
no de la contradicción y la falsedad, el 
camino de las opiniones de los mortales 
“que nada saben”. 

Al finalizar el libro encontramos el Po- 
ema en su versión griega de la tradición 
manuscrita, revisada por Cordero, y su 
traducción al español. Además de consti- 
tuir un análisis riguroso y exhaustivo 
(francamente brillante) del pensamiento 
de Parménides, el libro de Cordero cons- 
tituye un ineludible curso de griego: la 
erudición filológica del autor recorre raí- 
ces y familias de palabras, enseñando por 
qué la filosofía occidental no podía sino 
ser de origen griego. La filosofía misma 
parece emanar del griego a medida que 
Cordero discute las traducciones e inter- 
pretaciones de sus colegas y comentaris- 
tas de Parménides. La traducción aparece 
como el lugar en el que se juega la inter- 
pretación fuerte de un texto; y en este 
caso, el lugar en el que Cordero presenta 
su propio Parménides. €) 


De lluvia y Juventud 


Los primeros pasos juveniles de Kawabata bajo el signo biográfico del abandono y el desamparo. 


La bailarina de lzu 
Yasunari Kawabata 
Emecé 

219 páginas 


Yasunari Kawabata 
La bailarina de zu 


POR PEDRO LIPCOVICH 


n hombre de 75 años está enfer- 

mo. No morirá con dignidad: se 

queja, se compadece de sí mis- 
mo. No ha sido digna su vida, ya que de- 
jó perderse la heredad que su familia ha- 
bía preservado por centurias. El anciano 
es asistido por su nieto, de catorce años, 
que se llama Yasunari Kawabata y es 
huérfano, el moribundo es su única fa- 
milia y él, además de atenderlo, de darle 
de comer y ayudarlo a mear dolorosa- 
mente en el orinal, escribe. Lleva un dia- 
rio donde anota gestos y palabras de su 
abuelo. No hay mejor retrato de artista 
adolescente que ese Diario de mi decimo- 


sexto año, incluido en La bailarina de 
Ízu, porque no es un “querido diario”, 
no intenta expresar angustias o esperan- 
zas ni aun dar testimonio; sólo soporta 
una voluntad ciega de escribir. Kawabata 
amplió el texto escrito a los catorce para 
publicarlo, cuando tenía 27 años, y, al 
reeditarlo cuando tenía cincuenta, regis- 
tró su desconcierto por no recordar las 
cosas que había narrado a los catorce. “Si 
no las recuerdo, ¿adónde se han ido esos 
días?” La escritura, lejos de preservar la 
memoria, hace patente el olvido. 

“La bailarina de Izu”, que da título a la 
recopilación, fue publicado en 1925 y 
generó en Japón el primer reconocimien- 
to literario para Yasunari Kawabata. Pue- 
de leerse como relato de iniciación: el 
narrador, un estudiante de 20 años, va a 
pasar sus vacaciones por los caminos de 
la bellísima península de Izu. Allí conoce 
a unos actores ambulantes y se sumerge 
en lo que llama “lo novelesco de viajar”, 
“lo poético de la situación”. Casi todo 
sucede bajo la lluvia, en un clima esfu- 
mado en el que, de pronto, se presentan 
imágenes imborrables como la de la ni- 
ña, la bailarina de Izu corriendo desnuda 
con los brazos extendidos. La relación 
con ella es sólo uno de los planos de un 
texto que culmina cuando el estudiante, 


yendo más allá de “lo poético”, se revela 
huérfano en el momento mismo en que, 
“inefablemente agradecido”, recibe de 
sus compañeros de viaje la palabra que le 
permitirá asumir una responsabilidad. 

La compleja articulación entre planos 
narrativos propuesta por “La bailari- 
na...” no llega a lograrse del todo, quién 
sabe si por limitaciones de Kawabata en 
sus comienzos o por ciertas vacilaciones 
en la traducción que, hay que señalar, 
no es del original japonés sino de la ver- 
sión inglesa publicada en 1997 por 
Counterpoint. 

El libro incluye otros tres relatos pre- 
sentados como autobiográficos; hablan 
de la muerte y el desamparo pero, a di- 
ferencia del “Diario...”, no se permiten 
abolir la conmiseración personal. La úl- 
tima parte consiste en 18 “historias en 
la palma de la mano”, de nivel compa- 
rable al de las del libro que lleva ese tí- 
tulo (reseñado en Radar Libros el 15 de 
enero de 2006). 

Seguramente La bailarina de Izu no es 
el libro más adecuado para un primer 
contacto con la obra de Kawabata: Lo 
bello y lo triste y El maestro de go pueden 
ser pasos previos para aproximarse, con 
confianza y con amor, a estos textos de 


juventud. €) 


Marcianos al ataque 


La reaparición de /ldios Kosmos permite un regreso a dos bandas: la de Philip K. Dick, 
objeto del minucioso ensayo, y la del ensayista Pablo Capanna, una de las expresiones 
más cabales de una ciencia-ficción argentina. 


Idios Kosmos 
Pablo Capanna 
Cántaro 

272 páginas 


POR MARTIN PEREZ 


uando se intenta hablar de la ciencia-ficción 

argentina, se hace difícil dar con un centro. 

Al menos en lo que se refiere a la segunda 
parte de su nombre: la ficción. Porque, si hay que ha- 
blar de autores, desde estos lares siempre ha sido mu- 
cho más fácil recorrer los márgenes, convocar a la li- 
teratura fantástica y enhebrar antecesores. Porque ahí 
pueden entrar todos, desde Borges y Bioy Casares, 
pasando por Quiroga y demás. De hecho, casi todo el 
canon de la literatura a secas bien puede salir a pasear 
por ese estrecho margen, al menos por un rato. Pero 
autores de ciencia-ficción propiamente dichos, hay 
muy pero muy pocos. Tal vez se podría ampliar la hi- 
potética lista argumentando que es ciencia-ficción to- 
do lo que publican (o publicaron) las revistas dedica- 
das al género, pero aun así alcanzarían los dedos de la 
mano para enumerar dichos autores. Ahora bien, uti- 
lizando el mismo criterio, en lo que se refiere a ensa- 
yistas, la ciencia-ficción local tiene un centro induda- 
ble: el lugar que ocupa Pablo Capanna. 

Nacido en Florencia pero formado en la Argentina, 
profesor de filosofía y docente universitario en la 
UTN, la firma de Capanna siempre ha sido para los 
seguidores del género una confirmación de que la re- 


vista que están leyendo es de ciencia-ficción. Desde 
fines de los 70 en adelante, los más serios proyectos 
editoriales locales -generalmente con Marcial Souto 
en la dirección, nobleza obliga aclararlo— tuvieron su 
aporte casi con asistencia perfecta. A pesar de haber 
sido responsable del iniciático El sentido de la ciencia 
ficción, editado por 1966 por Editorial Columba (que 
siempre ha sido presentado como el primer ensayo 
sobre el género publicado en castellano), sus contados 
libros no le hacen honor a la labor de divulgación re- 
alizada desde sus artículos. Sin embargo, es autor de 
una trilogía dedicada a autores de la ciencia-ficción 
que es central en su obra. Los tres han trascendido el 
género, pero nunca renegaron de él. Uno es Cordwai- 
ner Smith (el hoy inencontrable El señor de la tarde, 
1984), otro es J. G. Ballard (el breve El tiempo desola- 
do, 1993) y el tercero es Philip K. Dick, al que dedica 
esta flamante tercera edición revisada y aumentada de 
un volumen que se presenta con el subtítulo de Cla- 
ves para una biografía. 

Sin lugar a dudas, la obra de Dick es la más conoci- 
da de las tres para el lego, por obra y gracia de sus 
adaptaciones al cine: Blade Runner, de Ridley Scott; 
Vengador del futuro, de Paul Verhoeven, y Minority 
Report, de Steven Spielberg, son las más conocidas. 
Capanna recorre en su libro tanto su biografía como 
su obra, pero articula hábilmente ambas alrededor de 
una vida paranoica y enloquecida, que se puede ras- 
trear en la trama y los personajes de sus cuentos y no- 
velas. “Dick se convirtió en el metafísico naif de la 


o ve 
ciencia ficción”, escribe Capanna. “Tuvo una perso- 
nalidad inestable y enfermiza, que varias veces cruzó 
el umbral de la locura, aunque su creatividad, su 
constancia y su enorme productividad intelectual pa- 
recerían desmentir los innegables desequilibrios que 
sufrió.” Dividido en tres largas partes y un epílogo, 
Idios Kosmos —título que quiere decir Mundo privado— 
es un apasionante recorrido por un autor que lo in- 
tentó todo por estar en paz con sus fantasmas. Aun- 
que a veces la obsesiva locura de su objeto de estudio 
se cuela en su texto (algo que el autor confiesa en un 
largo y disfrutable epílogo), el trabajo de Capanna 
permite tanto a los legos como a los conocedores 
aproximarse a la obra de uno de los autores clave de 
la ciencia-ficción del siglo pasado. E) 


La reedición de Archipiélago Gulag 


Debajo del hielo 


POR ALEXANDR SOLZHENITSYN 


n el año de mil novecientos cuaren- 

ta y nueve, unos amigos y yo dimos 

con una nota curiosa en la revista 
Priroda de la Academia de Ciencias. Decía 
en letra menuda que durante unas excava- 
ciones en el río Kolymá se había descu- 
bierto, no se sabe cómo, una capa de hielo 
subterránea. Esa capa había conservado 
congelados desde hacía decenas de miles 
de años especímenes de la misma fauna 
cuyos restos se habían encontrado en la 
excavación. 

Fueran peces o tritones, lo cierto es que 
se conservaban tan frescos —atestiguaba el 
reportero científico— que, tras desprender- 
les el hielo, los integrantes de la expedi- 
ción se los habían comido ahí mismo con 
sumo placer. 

Podría parecer que la revista pretendía 
impresionar a sus pocos lectores con la al- 
ta capacidad del hielo para conservar el 
pescado. No obstante, pocos supieron 
captar el otro sentido, más verdadero y 
épico, que tenía la imprudente nota. 

En cambio, mis amigos y yo lo com- 
prendimos enseguida. Pudimos imaginar- 
nos nítidamente la escena hasta en el me- 
nor detalle: los integrantes de la expedi- 
ción quebrando el hielo ávidos y presuro- 


sos, y cómo, pasando por alto los excelsos 
intereses de los ictiólogos, luchaban a co- 
dazos por hacerse con un trozo de pescado 
milenario, derretirlo al fuego y saciar su 
hambre. 

Lo comprendimos porque nosotros 
mismos fuimos en su día integrantes for- 
zosos de este tipo de expediciones, había- 
mos pertenecido a la poderosa y singular 
estirpe de los zeks, la única del mundo ca- 
paz de comerse un tritón con sumo placer. 

Kolymá era la mayor y más conocida is- 
la, el polo de la crueldad del Gulag, un 
sorprendente país de geografía dispersa 
como la de un archipiélago y, al mismo 
tiempo, con una presencia en las mentes 
tan compacta como la de un continente, 
un país casi invisible, casi impalpable, po- 
blado por la estirpe de los zeks. 

Un archipiélago de cotos cerrados, in- 
crustado como una tabla polícroma den- 
tro de otro país, impregnando sus ciuda- 
des, flotando sobre sus calles. A pesar de 
ello, quienes no formaban parte de él no 
podían advertir su presencia. Y si bien 
eran bastantes los que tenían de él aunque 
fuera una vaga referencia, sólo lo conocían 
bien quienes lo habían visitado. 

No obstante, cual si hubieran perdido 
el habla en las islas del Archipiélago, éstos 
guardaban silencio. 


Gracias a un inesperado giro de nuestra 
historia, afloró a la luz una parte de este 
Archipiélago, una porción insignificante- 
mente pequeña. Los mismos puños que 
nos habían puesto los grilletes ahora bus- 
caban la reconciliación abriendo las pal- 
mas: “¡No conviene recordar! ¡No hay que 
revolver el pasado! ¡A quien recuerde lo 
pasado que le arranquen un ojo!”. Pero el 
proverbio termina diciendo: “¡Y al que lo 
olvide que le arranquen los dos!”. 

Pasan las décadas, y las cicatrices del pa- 
sado van borrándose irreparablemente. En 
este tiempo, el resto de islas se quebró y se 
dispersó, quedaron cubiertas por las olas 
del gélido mar del olvido. Y llegará el día, 
en el próximo siglo, en que este Archipié- 
lago, su aire, y los huesos de sus habitan- 
tes, congelados en un témpano de hielo, 
aparecerán como un inverosímil tritón. 


No osaré escribir una historia del Archi- 
piélago: no me ha sido dado leer la docu- 
mentación pertinente. ¿Tendrá alguien ac- 
ceso a ella algún día? Los que no desean 
recordar han tenido tiempo suficiente (y el 
que tendrán todavía) para destruir todos 
los documentos hasta no dejar rastro. 

Lejos de tomar los once años que pasé 
allí como una deshonra o una pesadilla 
maldita, casi llegué a sentir afecto por 
aquel mundo monstruoso y, convertido 
ahora por feliz circunstancia en deposita- 
rio de relatos y cartas tardíos, tal vez lo- 
gre exhumar algunos de aquellos huesos 
y de aquella carne. Una carne, por cierto, 
viva aún, y un tritón que todavía sigue 
con vida. €) 


Prólogo a la edición en tres tomos de Archipiélago Gulag, cuyos 


dos primeros tomos Tusquets distribuye por estos días en Argentina. 
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